厚重的隔音门在身后砰地一声闭合，仿佛切断了与外界的所有联系。
“先试《青花瓷》。”张亚栋透过对讲设备传来的声音，在王亮的耳机里清晰响起，不带丝毫感情。
王亮深吸一口气，走到巨大的麦克风前。
84%的声乐技能数据像一颗定心丸，让他滋生出一股盲目的勇气——唱歌嘛，无非是气息、共鸣、情感，跟台词表演总有相通之处，自己连柏林都征服了，还怕一首歌？
典雅的前奏如水墨般在耳机中晕开，王亮调整好状态，开口唱出第一句。
“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡……”
“停！”
他尾音还未落下，张亚栋冰冷的声音就像一把刀，斩断了旋律。
“王亮，你是在唱歌，不是在播新闻联播，更不是和尚念经！”
张亚栋的语气毫不客气，“胚字，尾音要有一点细微的颤音，带出江南水汽的韵味！不是让你字正腔圆，每个字都像砸在地上！重来！”
王亮：“……”
他喉头滚动了一下，压下那点不快，重新调整。
“素胚勾勒出青花……”
“停！气息！你的气息浮在胸口！这是中国风，不是硬核摇滚！气要沉下去，从丹田起来，像一缕烟，自然而然飘出来！”
“天青色等烟雨……”
“停！音准！‘天’字飘了！你在等烟雨，不是等一个不确定的快递！要有那种朦胧的期待和笃定的美感！情绪带进去！”
“瓶身描绘的牡丹……”
“停！共鸣！声音全挤在喉咙里！你是价值连城的青花瓷，不是街边十块钱三个的破瓦罐！用头腔共鸣，把声音送出去，要有穿透力和光泽感！”
仅仅《青花瓷》的第一段主歌，王亮就被残忍地叫停了不下二十次！
他感觉自己像一个被剥光了所有伪装，赤裸裸地站在无影灯下的囚徒，每一个音准的偏差、每一处气息的薄弱、每一次共鸣的失误，都被无限放大，暴露在那双鹰隼般的眼睛和精密的仪器面前。
他引以为傲的、服务于台词表演的声乐技巧，在流行演唱，尤其是极度讲究韵味和细节的中国风面前，显得如此粗糙和不合时宜。
这，仅仅是漫长刑期的开始。
接下来的日子，王亮才真正体会到什么叫“隔行如隔山，山山皆绝壁”。
张亚栋为他制定了极其严苛的训练和录制计划，每天超过十二个小时泡在录音棚里，反复打磨每一句，每一个字，甚至每一个呼吸的气口。
两个月，王亮的生活变成了宿舍与录音棚两点一线，梦里都是跳动的波形图和张亚栋那张面无表情的脸。
录制《左手指月》时，那直冲云霄的高音成了他最大的噩梦。
他拼尽全力，唱得额角青筋暴起，面目狰狞，感觉自己的天灵盖都在共鸣中嗡嗡作响，好几次都觉得自己下一秒就要因为缺氧而昏厥。
控制室里的张亚栋，只是冷静地记录着，然后在他几乎虚脱时，透过话筒给出评价：“音高勉强够到了，力量用得太蛮，美感缺失。你是月下诉说亘古思念的仙灵，不是屠宰场里拼命的屠夫。”
《赤伶》的戏腔部分，更是成了一场彻头彻尾的灾难。
王亮那点为了角色临时学习的戏曲皮毛，在追求极致韵味的张亚栋面前，简直如同儿戏。
“停！戏腔不是让你捏着脖子模仿女人声音！要有骨子里的那股劲儿，是情感的极致浓缩，是命运的悲怆呐喊！你这唱得……像宫里没了根的公公，只有形，没有魂！”
王亮内心几乎在咆哮：“我他妈是个演员！不是专业戏曲演员！”
一想到系统那恐怖的惩罚，他只能把所有的委屈和愤怒咽回肚子里，抓起水瓶灌几口润喉茶，嘶哑着嗓子说：“东哥，再来！”
一天下来，他不仅嗓子火烧火燎，精神也处于崩溃的边缘。