燕京朝内大街166号。
《人民文学》杂志社编辑部。
“老李！老李！好消息！咱们这一期的杂志，又要加印了！”
编辑部内的气氛有股子不同于往日的沉闷，处处透露着兴奋。
这个时代，大家都习惯称呼同事为“老X”或者“小X”，显得亲切。
如果你姓李，那大家都称呼你为老李，如果你姓赵，那你就是老赵。
如果你姓龚，那不好意思，你特殊！
李京峰正伏案看稿，闻言抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜：“加印？第几次了？”
作为《人民文学》的编辑部副主任，也是发掘《牧马人》的责编，他自然更加关心杂志的销量问题。
“第三次了！印刷厂的同志说，他们机器都快冒烟了，天天连轴转都赶不及！”
小王声音洪亮，引得外面大办公室的其他编辑也纷纷围拢到李京峰办公室门口。
这年头，杂志销量能有这么大动静，可是稀罕事。
头发花白、资历最老的编辑老钟敲了敲手里的烟斗，笑眯眯地说：“京峰啊，这回你可真是给咱们杂志立了一大功！慧眼识珠！要不是你力排众议，把那篇《牧马人》发在头版，咱们这销量能跟坐了火箭似的？”
旁边一位中年女编辑吴大姐接过话头，嗓门敞亮：“就是！老李你这双眼睛真是毒！当初还有人觉得那小说太温吞，不够尖锐呢！现在看看，读者就认这个！质朴，感人！”
编辑部里顿时你一言我一语地热闹起来。
“何止是《牧马人》啊！”一个戴眼镜的编辑补充道，“这期刚上的《人生》，我看势头更猛！讨论度更高！听说好多大学里的学生都在争着看！”
“没错！”小王赶紧点头，“邮局那边反馈，很多读者来信点名要买有‘知秋’文章的这期和上期！听说有的地方还出现了排队买杂志的情况！”
李京峰听着同事们的夸赞，脸上也忍不住露出笑容，心里那叫一个舒坦。
他端起桌上那个印着“先进工作者”红字的搪瓷杯，喝了一口浓茶。
作为《牧马人》的责编，小说越火，那他自然越高兴。
这在文学圈子里，也是一桩值得谈论的美事。
你但凡接触了其他杂志社的编辑同行，也就知道，这是一种荣誉。
要是有个出差公干什么的，和其他编辑一接触，就算别人不认识你的名字，你也可以说一句：牧马人知道吧？林知秋认识吗？就是我发掘的！
“主要还是人家作者写得好。”李京峰谦虚了一句，但眼里的得意藏不住。
吴大姐快人快语，“老李，这林知秋同志可真是个宝贝疙瘩！，有深度，还有产量！《牧马人》的劲儿还没过去，《人生》又接上了！我看啊，咱们得把他拴住了！以后他的稿子，咱们得优先发！”
这话说到了大家心坎里。
这年头，一个有持续产出能力、作品又叫好又叫座的作者，对一本杂志来说太重要了。
有些作者确实水平不错，但是那产出跟便秘似得，一篇稿子得写好几年，写完又得休息几年，最着急的就是他们这些编辑了。
关键是你还不好催，你一催人家就说正在写，没灵感，要打磨，你能有什么办法？
这脑力脑洞不同于体力劳动，你再怎么着急，他写不出来就是写不出来。
这时，负责读者来信整理的小刘插了一句：“李主任，说起来，林知秋同志好像有些日子没来社里取读者来信了。咱们仓库里又堆了好几大箱子，都快没地方放了。”
这话提醒了李京峰。
他放下茶杯，手指在桌面上敲了敲。
是啊，光是上个月和这个月，寄给“知秋”的信件就数量惊人。
以前作者来取信，拎个布袋子就行，现在得用麻袋装。
上次林知秋虽然来取走了几箱，但是就近段时间，这读者来信又装满了两个大纸箱子了。
“这么多信堆着也不是个事儿，”老钟吐了个烟圈，“要不……咱们找个车，派个人给他送家里去？也算是社里对优秀作者的一点关怀。”
李京峰沉吟起来。
按规矩，都是作者自己来取信。
但林知秋情况特殊，他的作品给杂志社带来了实实在在的效益和声誉，破个例也说得过去。
他思前想后，脑子里转了几个弯。光是送信，好像还缺点什么。
忽然，他想起一件事，心里有些堵得慌。
这《人生》都发表快半个月了，林知秋的下一篇稿子怎么还没动静？