李青泉站起来，握着林知秋的手，使劲摇了摇：“知秋，你放心，这本小说我们一定好好推。”
孟伟站起来，拍了拍林知秋的肩膀：“行，你忙。下次有好稿子，想着我们。”
刘编辑也告辞了。
送走他们，林知秋回到屋里，往椅子上一靠，长长地出了口气。
江新月从屋里出来，问：“定了？”
“定了。《人民文学》。”
“那你怎么不早点定？看他们争来争去的，你不嫌烦？”
林知秋笑了：“不急，让他们争争也好。”
“你就是故意的。”江新月白了他一眼。
枣树叶子绿了又黄，黄了又落的时候，林知秋终于把《白鹿原》的最后一个字写完了。
那天下午，他放下笔，把桌上那摞稿纸拢了拢，用手指弹了弹边角，对整齐。
稿纸摞起来有砖头那么厚，五十多万字，写了半年多。
从春寒料峭写到秋雨绵绵，中间还过了个苦夏，汗珠子滴在稿纸上，洇湿了好几页。
他点上一支烟，看着那摞稿纸，没急着收拾。
脑子里空空的，像刚跑完一场长跑，停下来以后腿还在抖。
江新月端着茶进来，看见他那样子，问：“写完了？”
“写完了。”林知秋接过茶，喝了一口，“五十多万字，你说我要是拿这时间去搬砖，能挣多少钱？”
江新月白了他一眼：“你搬砖？你搬得动吗？”
林知秋乐了，把烟掐灭，开始收拾稿纸。
他没装信封，直接用牛皮纸裹了两层，拿绳子扎了个结结实实的十字花。
这捆稿纸少说有两斤重，他拎起来掂了掂，还挺沉。
第二天一早，他骑车去了人民文学出版社。
这条街他太熟了，闭着眼睛都能摸到李青泉的办公室。门卫大爷看见他，直接挥手让他进去了，连登记都免了。
“林老师来了？李主编在楼上。”大爷笑着打招呼。
林知秋上了楼，敲了敲李青泉办公室的门。里面传来一声：“进来。”
推门进去，李青泉正戴着老花镜看稿子。
抬头看见林知秋，先是一愣，随即目光落在他手里那捆砖头似的稿纸上，眼睛一下子亮了。
“写完了？”
“写完了。”林知秋把那捆稿纸放在桌上，牛皮纸勒得手指头疼，他甩了甩手。
李青泉放下老花镜，拿起那捆稿纸，解开绳子，迫不及待地翻开了第一页。
他看稿有个习惯，不坐着看，站着看。
他捧着稿纸在办公室里来回踱步，一边走一边看，眉毛一会儿挑高，一会儿皱起来。
林知秋坐在旁边的椅子上，也不催他，端起桌上不知道谁泡的茶就喝。
茶凉了，他也不在乎。
李青泉看了大概有半个小时，才抬起头。
他没说话，把稿纸放下，走到窗前，背着手站了好一会儿。
林知秋心里有点打鼓，这反应不像是生气，也不像是失望，倒像是被什么东西震住了。
“知秋。”李青泉转过身，脸上的表情挺复杂。有激动，有感慨，还有点说不清的东西。
“李主编，您直说。”
“你这本小说，我看了开头就不想放下。”
李青泉走回来，拍了拍那摞稿纸，“白嘉轩娶了七个女人，鹿子霖跟他斗了一辈子，田小娥死了还被人压在塔下。这些人，这些事，像是从土里长出来的，不是你想出来的。”
林知秋没接话。