小周没滚，站在旁边看着。赵
铁柱写完，把纸折好，塞进兜里，站起来往外走。
小周又追上去：“排长，你交哪儿去？”
“师部。”
“现在？都晚上了！”
赵铁柱回头瞪他一眼：“再晚也得交。”
小周不说话了，跟着他往外走。
出了宿舍楼，外面黑漆漆的，路灯昏黄。
赵铁柱走得很快，小周小跑着才能跟上。到了师部门口，哨兵拦住了：“干什么的？”
赵铁柱掏出那张纸：“交请战书。”
哨兵愣了一下，看了看他，又看了看那张纸，让开了。
赵铁柱推门进去，小周站在门口，看着他的背影消失在走廊里。
师部值班室，一个参谋正看报纸。
赵铁柱把纸往桌上一拍：“参谋同志，我要上前线。”
参谋抬起头，看了他一眼，又低头看那张纸。
看完，沉默了一会儿，说：“赵排长，这事儿得走程序。”
赵铁柱看着他：“程序要多久？”
参谋说：“你回去等着，有消息通知你。”
赵铁柱站那儿没动，看了参谋好一会儿，转身走了。
第二天，师部收到了一百多份请战书。
赵铁柱那封放在最上面。
师长看了半天，没说话，把请战书收进抽屉里。
炮兵旅那边，放映结束后，旅长坐在第一排没走。
他姓王，五十来岁，脸上有道疤，是弹片划的。礼堂里的人走光了，他还坐在那儿。
干事小刘过来叫他：“旅长，散场了。”
王旅长没动：“再坐会儿。”
小刘不敢走，站在旁边等着。过了好一会儿，王旅长忽然说：“小刘，你见过死人吗？”
小刘愣了一下：“没见过。”
“我见过。”王旅长指了指脸上的疤，“这片弹片，是从我班长身上飞过来的。他扑在我身上，替我挡了。我活了，他死了。刚才电影里梁三喜倒下去的时候，我就想起他了。”
他站起来，拍了拍椅子扶手，往外走。
走到门口，忽然回头说：“明天把各营营长叫来，开个会。”
小刘赶紧点头。
那天晚上，炮兵旅新兵连有个叫刘小军的战士，湖南人，十八岁，刚入伍三个月。
他看完电影回到宿舍，翻来覆去睡不着。
同班的战友都睡了，他爬起来，摸黑找了张纸，趴在床上写信。
信是写给家里父母的。
他写道：“爸妈，我当兵的时候，我妈哭了一晚上。我那时候不懂，觉得当兵就是混日子，过两年就回家了。今天看了电影，我懂了。当兵不是混日子，是要干大事的。我想好了，我要上前线，不给你们丢人。”
刘小军这才笑了。
通信团那边，放映是在下午。
话务班的班长陈小曼坐在第三排，手里攥着一块手绢。