他顺着话头聊起了当下的文学复苏，《班主任》引发的讨论，《牧马人》小说和电影带来的感动。
男人听得很专注，不时插话，见解颇为老辣独到，甚至对燕京几个文学社团的动向也有所耳闻。
林知秋越发觉得，
不过林知秋没有直接透露出他就是《牧马人》的作者。
男人看了看林知秋单薄的棉袄，提议道：“我带了点茶叶，一起喝杯热茶？这夜里，也难睡着。”
男人从皮箱里拿出一个密封很好的锡罐，打开，是色泽乌润的茶叶。
“大马带来的，尝尝。”
热水是从乘务员那里打来的。
茶叶在杯中舒展，香气顿时弥漫开来，是醇厚的红茶味道。
氤氲的热气升腾，隔着小桌，两人的交谈也变得更加深入和放松。
他们从文学谈到历史，从国内的改革气象谈到海外的华人境遇。
男人知识渊博，经历丰富，言语间却无炫耀，只有历经沧桑后的通透与偶尔流露的怅惘。
林知秋思维敏捷，观点新颖，既有年轻人的锐气，又不乏对历史与个人的同情之理解。
两人越聊越投机，竟生出几分惺惺相惜、相见恨晚的感觉。
“鄙姓江，年纪比你稍长，不嫌弃的话，喊我江大哥就行。”男人主动介绍了自己，去掉了明显的客套，“这些年漂泊在外，难得遇到小友这般能聊得来的。”
“我姓林，叫我小林就行。”林知秋也报上名字，“江大哥见识广博，跟您聊天，受益匪浅。”
称呼也不知不觉从“同志”变成了更亲近的“江大哥”。
茶过三巡，江海的话渐渐触及核心。
他摩挲着温热的茶杯，目光有些失焦：“林老弟，不瞒你说，我这次回来……是找人的。找我的家人。”
林知秋坐直了身体，做出倾听的姿态。
“很多年前，因为一些……身不由己的原因，我和他们失散了。”江海的声音低沉下去，“后来，机缘巧合，又去了海外。一走就是十几年，音信全无。”
他没有细说具体是什么，但林知秋结合时代背景和对方的知识分子气质，心里已经勾勒出一个大致的轮廓。
“头些年，根本没法联系。后来条件稍好，就开始托各种关系，辗转打听。”江海叹了口气，“大海捞针啊。直到去年，才算有了确切消息。她们还在国内。”
他脸上露出欣慰，随即又被更深的复杂情绪覆盖，“可是，找到是找到了……我心里，又很不是滋味。”
“找到是喜事，江大哥为何……”林知秋轻声问。
“我离家时，女儿还小。现在信里说，她已经长大成人，甚至……已经结婚了。”
江海的笑容有些苦涩，“十几年，我对她们不闻不问，没尽过一天做丈夫、做父亲的责任。现在突然回去，我……我这个父亲，是不是太不称职了？她们会不会怨我？恨我？”
他看着林知秋，眼神很是复杂。
他一方面有着很深的愧疚，另一方面又有种不被人理解的无奈挣扎。
这不再是那个谈吐风雅、见识广博的归来游子，只是一个愧疚而近乡情怯的父亲。
林知秋放下茶杯，很认真地看着他，语气诚恳：“江大哥，话不能这么说。那不是你的错。”
江海微微一怔。
“我们这代人，或者说，生活在那个特殊年代里的人，有多少身不由己，被时代的洪流裹挟着，推向自己无法预料的方向？”林知秋的声音平和而有力。
“家庭离散，骨肉分离，不是个别人的悲剧。是历史的一页。你在外挣扎求生，想办法联系家里，如今第一时间回来寻找，这份心，已经说明了太多。怎么能把账算到你个人不称职头上呢？我们都是被时代颠簸的普通人罢了。”
“被时代颠簸的普通人……”江海喃喃重复着这句话，镜片后的眼睛微微泛红。
他猛地喝了一口茶，像是要压住喉咙的哽咽。
这么多年，在海外的日日夜夜，自责、愧疚、辩解、无奈，种种情绪纠缠不休。
此刻，从一个初次见面的年轻人嘴里，听到如此清晰又充满理解的开脱，仿佛一块压在心口多年的石头，被撬动了一丝缝隙。
“谢谢你，知秋。”江海再开口时，声音沙哑了许多，“你能这么说，我心里……好受了不少。”
他停顿了很久，似乎在积蓄勇气，才又说道：“其实……还有一件事，让我更憋闷。”
“哦？”
“我去年秋天，就托国内的亲戚，终于把信送到了我妻子手上。”江海的手指无意识地划着桌面，“我在信里说了我的情况，也提到了……如果可能，或许可以团聚，或者至少，让我知道女儿的情况。可是！”
他的语气激动起来，“我这次回来前，才隐约得知，我女儿就在收到我那封信后不久，就结婚了！而家里，竟然没有一个人告诉我！没有征求我的意见，甚至没有通知我一声！林老弟，你说说，这……这应不应该？”
他的情绪明显激动起来。
林知秋皱了皱眉，设身处地一想，确实有点过分。
他斟酌着词句：“如果确实在收到您的信之后，明知您还在世，并且已经联系上了，却瞒着您办了婚姻大事……这确实，很不应该。无论如何，您是父亲，这样的大事，知情和同意，是最基本的。”
“对吧！”江海像是找到了知音，音量都提高了一些，“你也这么认为！所以我说，我心里憋着火！我不是反对女儿结婚，可至少得让我见见是什么人吧？得让我这个当爹的，说几句话吧？”
“我看，要么是我爱人这些年生我的气，故意这么做。要么就是那位女婿有问题......”
林知秋听着，心里也有些为这位江大哥抱不平。
设身处地，哪个父亲受得了这个？
他顺着话头安慰道：“江大哥，您也先别往最坏了想。不过，这事儿确实办得不地道。您女儿年轻，或许考虑不周。但您那位女婿……”
他摇了摇头，语气带着点批评的意味，“既然要娶人家女儿，怎么样也该等您这位老丈人回来，见一面，堂堂正正提亲才是正理。明明知道已经联系上您了，还这样绕过您，私下就把婚事定了，这于情于理，都说不过去。显得对您不够尊重，也……有点不懂事。”
“没错！就是不懂事！不尊重！”江海一拍小桌，茶杯都晃了晃。