里奥站起身，走到窗前，看着外面漆黑的雪原。
“伊森，准备回应。”
“给我接通本地收听率最高的那个乡村电台，我要直接跟这里的人说话。”
十分钟后。
西布卢姆县及周边几个农业县无数台收音机、车载音响里，原本播放着乡村音乐的频道，伴随着一阵轻微的电流声，被强行切入了一个低沉的男声。
“爱荷华州的兄弟姐妹们，晚上好。”
“我是里奥·华莱士。”
“我知道现在外面雪下得很大，很多人正被困在家里。我知道你们中的一些人，锅炉已经坏了三天；我也知道，有些家庭的救命药，因为该死的供应链中断，到现在还没有送到。”
“你们在挨冻，在害怕。”
里奥的声音在电波中平稳地推进，字字句句都敲打在那些正在黑暗中忍受严寒的听众心上。
“这就是我们现在面临的危机。”
“所以，我没有去豪华酒店里参加什么初选辩论。”
“我带着维修工，带着药箱，来到了西布卢姆县的社区中心。”
“我们在修锅炉，在发药。”
“我们在做那些华盛顿的官僚们承诺了几年，却连一份文件都没批下来的事情。”
里奥停顿了一下，让这几句充满画面感的描述在选民的脑海中沉淀。
“但是，内森·科尔参议员说我在贿选。”
“他说我用几盒药和几台修好的锅炉，污染了爱荷华的初选。”
里奥的声音在电波中回荡。
“我想问问科尔参议员，当他拿着那些农业游说集团和大型医药公司的几百万美元政治献金，在电视上投放那些空洞的广告时，那叫什么？”
“那叫合法的言论自由。”
里奥嘲讽道：
“但当我把这几百万美元，没有经过那些吸血的中间商，直接变成了西布卢姆县老人们的救命药和供暖液时，这就成了贿选？”
“如果这就是华盛顿的规矩，如果这就是建制派所谓的政治道德。”
里奥停顿了一秒。
“那我他妈的就是在贿选。”
电波那头，无数正在倾听的选民心头猛地一震。
但里奥没有停下。
“因为我知道一件事。”
“那些因为没有暖气而发抖的老人，那些因为吃不起药而在痛苦中挣扎的病人。”
“他们等不到两个月后的党团会议投票。”
“他们也等不到科尔参议员那些写在纸上的狗屁减税承诺。”
“他们今天晚上就需要温度，明天早上就需要胰岛素！”
“如果为了让他们活下去，必须背上买票的骂名。”
“我里奥·华莱士，甘之如饴。”
“我不在乎华盛顿怎么看我，我只在乎这台坏掉的机器，我能不能给它修好。”
广播结束了。
只剩下刺啦刺啦的电流声在收音机里回响。
在那些小镇的酒馆里，在那些孤寂的农场中。
人们感到了一种前所未有的震撼。
因为他撕破了那层所有人都心知肚明却不敢戳破的窗户纸。
对于那些在绝望中挣扎的底层来说，一个敢于承认自己不择手段，但确实把救命的东西塞进他们手里的混蛋，比那些只会高谈阔论的圣人，要可信一万倍。
深夜，西布卢姆县的共和党地方委员会办公室。
县主席托马斯，一个在当地经营了半辈子农场机具生意的老保守派，正坐在办公桌前，默默地抽着烟。
他面前放着两份文件。
一份是来自共和党全国委员会的指示，要求地方党部严格审查里奥·华莱士团队的竞选资格，并在党团会议上对其进行压制。
另一份，是今天下午刚刚收到的一份名单。
名单上，是西布卢姆县一百多个刚刚收到廉价救命药，并且重新住进温暖房间的家庭的签名。
这些签名背后，是几百张原本属于共和党铁票仓的选票。
托马斯吐出一口烟圈。
他是个传统的人，他不喜欢里奥那种充满破坏力的做派，更不喜欢他那种无视规矩的嚣张。
但是……
他转过头，看了一眼窗外风雪中，那栋重新亮起灯光、不再冰冷的社区服务中心。
在这个被华盛顿遗忘了太久的地方，规矩，已经很久没有填饱过任何人的肚子了。
如果这头野兽真的能把这片土地从冰封中拉出来，那么，把笼子的钥匙交给他，又有什么关系呢？
托马斯掐灭了烟头。
他拿起那份来自全国委员会的指示文件，直接扔进了旁边的垃圾桶。
然后，他拿起电话，拨通了一个号码。
“伊森·霍克先生吗？”
托马斯的声音低沉而坚定。
“我是西布卢姆县的托马斯。”
“我想，我们可以在下周的初选组织工作上，谈谈一些具体的合作细节了。”
电话挂断。
在漫天的大雪中，爱荷华州的这块坚冰，开始出现了一道不可逆转的裂缝。