这是个疯狂的决定，但在这个疯狂的世界里，似乎只有疯狂才能生存。
几天后，华盛顿的空气中弥漫着一种潮湿而沉闷的气息。
在这个被称为权力绞肉机的城市里，任何风吹草动都会被放大成震耳欲聋的雷鸣。
而里奥·华莱士最近的一系列动作，哪怕隐藏得再深，也瞒不过那些在这个泥潭里浸淫了几十年的老鳄鱼。
国会山，参议院办公楼。
丹尼尔·桑德斯坐在那间堆满了法案草案和历史书籍的办公室里。
这位一辈子都在为了进步主义理念冲锋陷阵的老人，此刻正盯着手里的一份简报，眉头深锁，布满风霜的脸上写满了震惊与不可置信。
简报上的内容非常简单，只有寥寥几行字。
“近期，匹兹堡市长里奥·华莱士的团队，频繁接触了多位在铁锈带及中西部摇摆州具有深厚基层影响力的共和党州级组织干事。”
“资金流向监测显示，互助联盟的部分非核心外围资金，出现了向传统保守派选区倾斜的迹象。”
桑德斯猛地将简报拍在桌子上，力度之大，震得旁边的咖啡杯发出一声清脆的碰撞声。
他站起身，在并不宽敞的办公室里来回踱步。
这不可能。
他告诉自己。
里奥·华莱士，那个从匹兹堡的废墟里爬出来的年轻人，那个一手缔造了工业复兴奇迹，将工人阶级重新组织起来的市长。
他怎么可能去接触共和党？
在这个国家两百多年的政治生态中，这无异于背叛信仰。
桑德斯想起了在芝加哥党代会上的那场激烈交锋，想起了里奥为了把约翰·墨菲推上副总统位置，不惜用玉石俱焚的手段逼迫建制派妥协。
那时候的里奥，虽然冷酷、不择手段，但他的底色，至少在桑德斯看来，依然是为了保护那些底层的劳动者。
可是现在，这份简报到底意味着什么？
他拿起桌上的电话，手指有些颤抖地拨通了那个号码。
电话响了三声，被接起。
“里奥。”桑德斯声音沙哑，单刀直入，“告诉我，那份简报上的内容，是不是真的？”
电话那头，里奥似乎并不意外接到这个电话。
“参议员，”里奥的声音一如既往的平静，“这取决于你看到的是哪一份简报，华盛顿的简报太多了。”
“你知道我在说什么！”桑德斯猛地提高音量，那股属于老派斗士的火爆脾气瞬间点燃，“你在接触共和党的人？你在向那些右翼的基层组织输送资源？里奥，你疯了吗？！”
“你知不知道你在干什么？”桑德斯的语气里充满了痛心疾首，“工人！病人！那些拿着最低工资、被资本像垃圾一样抛弃的家庭！这些才是你政治生命的起点！是你赖以生存的根基！”
“而你现在，却要转身走进一个长期被华尔街控制、主张给富人减税、以反工会为传统的党派？”
“这是对你所有承诺的背叛！这是对那些在风雪中为你投票的工人们的背叛！”桑德斯几乎是在咆哮，他无法接受这个被他视为进步派希望的年轻人，会走上这样一条道路。
面对桑德斯狂风暴雨般的质问，电话那头的里奥出奇地安静。
直到桑德斯的呼吸渐渐平复，里奥才缓缓开口。
“参议员。”里奥的声音很低，“如果我告诉你，我所做的一切，恰恰是为了不背叛他们呢？”
“你以为靠着民主党内部的那套妥协和施舍，就能真正改变他们的命运吗？”
“不，不会的。”
“如果我继续留在这个被建制派和各种利益集团死死锁住的框架里，我只能眼睁睁地看着互助联盟被慢慢抽干血液，看着那些工厂再次倒闭。”
“里奥，你在狡辩！”桑德斯打断了他，“共和党不是救世主，他们是更贪婪的狼！”
“我知道。”里奥的回答斩钉截铁，“所以我不是去投靠他们，我是去借用他们那张被恐惧撕裂的网，来套住那些真正想要杀我们的人。”
“电话里说不清楚。”里奥突然转换了话题，“参议员，我们需要见一面。”
桑德斯沉默了，他知道，这场会面意味着什么。
“明天晚上八点，哈里斯堡。我等你。”里奥说完，直接挂断了电话。
听着电话里传来的盲音，桑德斯感到一种深深的无力感。
他放下电话，看着窗外华盛顿的天际线。
他必须去。
他必须亲眼看看，这个年轻人，到底是找到了救赎之道，还是已经彻底坠入了魔道。
里奥放下电话，目光深邃地看着窗外。
“你这是在走钢丝，里奥。”
伊森不知道什么时候走进了办公室。
他的神色异常严峻，显然也知道了那通电话的内容。
“桑德斯是进步派的图腾。”伊森的声音里带着警告，“如果你不能说服他，如果这场谈话泄露出去，你面临的将不只是建制派的打压，而是整个左翼阵营对你的公开审判。”
“你会被贴上叛徒的标签，那些曾经支持你的工人和进步派选民，会倒戈相向的。”
里奥转过身，看着伊森。
“如果怕审判，我就不会坐在这个位置上了。”
他走到办公桌前，双手撑在桌面上。
“去安排吧。”
“明天晚上，我要让参议员看看，什么才是真正的政治。”
……
深夜，州长官邸内。
里奥·华莱士的办公桌上，摆着几份从大学图书馆特别资料室里带出来的已经泛黄的历史档案。
那是一个截然不同的时代留下的遗迹。
里奥将一幅巨大的地图在桌面上缓缓展开。
这是一张1932年美国总统大选的选情分布图。
地图上，代表民主党的蓝色如同汪洋大海般，几乎淹没了除了东北部几个传统工业重镇之外的所有区域。
他的目光在地图上游移，从南方的棉花田，到中西部的农场，再到纽约的街头。
那些原本利益诉求南辕北辙、甚至在文化上互相敌视的群体，在那个特定的历史节点，被一种奇妙的力量强行缝合在了一起。
那是富兰克林·德拉诺·罗斯福的时代。
里奥拿起旁边的一叠劳工资料。
上面记载着大萧条时期那些衣衫褴褛的失业工人，如何在绝望中排起长队，又如何在百日新政的法令下，重新握起铁锹和钢笔，加入民间资源保护队和公共工程振兴署。
还有一份关于“新政联盟”的深度分析报告。
报告详细拆解了罗斯福是如何将南方白人保守派、北方城市里的少数族裔、工会成员、知识分子以及小农场主，这些看似永远无法调和的阶层，硬生生地打包进同一个政治共同体中。
里奥一页一页地翻看着这些资料，眉头微微蹙起。