“哔——”
第二天清晨，催命般的起床哨再次响起，伴随着管教干部穿透铁门的严厉吼声：
“起床！！！”
号房里一阵慌乱，所有人弹射而起。
棒梗睡得正昏昏沉沉，突然被身旁的人猛地踹了一脚，直接从床上踹到地上。
巨大的落差瞬间让棒梗惊醒，也让他忘了身处何地。
“所有人报数！”铁门外的声音毫无感情地命令道。
不过可没有人等他。
所有小孩立马站好，报数声快速进行：
“1！2！3！......13！14！15...报数完！”
棒梗后面的瘦弱少年可不等棒梗开口报数，迫不及待先给自己报数，仿佛慢一秒就会出事般。
棒梗此时脑子还是浆糊，他张着嘴，声音卡在喉咙。
一股冰冷的风瞬间灌进了号房。
门“哐当”一声被粗暴推开。
一道铁塔般的身影出现在号房中，裹挟着浓重的气味扑面而来。
管教干部那张面无表情却写满严厉的脸，犹如刀子般的目光像探照灯一样，精准地钉死在棒梗脸上。
“147！你耳朵塞驴毛了？！报数！！！”
怒吼在狭小的空间里炸开，震得棒梗耳膜嗡嗡作响。
棒梗只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，差点跪下。
“到！！”棒梗吓得魂飞魄散，尖声喊出。
“下次再拖后腿，全号房加训一小时军姿！！”管教干部冰冷地扫视一圈。
顿时，号房里死一般的寂静，几乎能听到彼此的心跳声。
所有人看向棒梗的目光，瞬间充满了赤裸裸的憎恶与怨毒。
“叠被！清扫！十五分钟后出操！！”
管教再次发出不容商榷的命令，铁门沉重地关上。
咚！
号房里瞬间炸锅。
“操你吗！147你个扫把星！想害死老子？！连个数都不会报！你是猪脑子吗？！”
竹竿恶狠狠地冲过来，一巴掌重重扇在棒梗后脑勺。
“啊！”棒梗被一巴掌扇的扑倒在地。
整个人重心失衡，重重地扑倒在地，脸颊蹭在冰冷粗糙的水泥地上，火辣辣地疼。
没等他从眩晕中爬起，另一跟班墩子可没打算放过棒梗，像拎小鸡崽一样揪着他的后衣领，在他耳旁咆哮。
“还傻愣着干屁！操你妈的磨蹭！刷厕所去！！”
“不扫干净，看老子不整死你个狗杂种！听见没？！”
号房里一片“忙碌”景象，所有人都在动作飞快地忙活自己的事，抖被子、穿衣服、用盆底的冷水哗啦啦洗脸漱口......
每个人都恨不得离棒梗远远的，生怕沾染上他带来的霉运。
更准确的说，是没有一个人看他，都在忙自己的事。
棒梗顾不得疼痛，连滚带爬冲进厕所，拿起沉重的拖把，开始拖那油渍斑驳、永远拖不干净的水泥地。
接着是倒沉重的木质尿桶，刺鼻的氨水味熏得他眼前发黑，胃里翻腾。
此时此刻，大家都没盯着棒梗看，都在忙着自己事，叠被、洗漱......
15分钟很快过去，管教干部再一次走进号房里。
看着仅有一床的被子完全没叠好，瞬间怒喝道：“谁！是谁的被子没叠！”
十几双眼睛，不需要任何言语暗示，齐刷刷地看向棒梗。
棒梗站在人群最后面，恨不得把自己缩进墙壁里，头深深埋着，肩膀因为恐惧而微微颤抖。
管教见此也明白怎么一回事。
一个新来的“野孩子”，根本没人教过他少管所这套严苛的内务标准，怪他似乎没道理。但规矩就是规矩。
“1号！”
“到！”刀疤身影利落地站到人前。
脸上那道狰狞刀疤、眼神阴鸷狠厉此刻化身成为小绵羊般无辜、软弱。
“今天教会147号叠被子。”管教的命令简单直接。
“是！”刀疤高声应道，不用猜教不会怎么办，到时候只有他好看。
“所有人出操！”管教再次下令。
号房里的人排着略显散乱但速度极快的队列，流水般涌出门去。
穿过灰暗的走廊，走下冰冷的阶梯，来到少管所中心那个巨大的、空荡荡的操场。
清晨的风刮在脸上，带着铁锈和尘土的味道，也带着让人清醒的冷酷。
“立正！”口令在开阔的操场上回响，更显威严。
接下来是少管所每日必修的早操。跑步、队列行进、简单的军姿训练。
口令声短促有力，几百名少年杂乱的脚步声在管教的口令下努力调整，力图整齐。
棒梗努力模仿着前面的动作，却总是慢半拍，引得带操的刀疤投来警告的目光。
.......
终于，折磨结束。
所有人被驱赶着前往巨大的食堂。
空旷的空间，高大的顶棚，任何一点声音都会被无限放大。
稀得能看清碗底米粒的玉米糊糊，两个又黑又硬能硌掉牙的窝头，一点点咸得发苦的腌菜疙瘩。
棒梗早已饿得前胸贴后背，捧着自己的那份，当即想要咬一口窝窝头。
但手指刚碰到冰冷的窝头表面，突然感觉到一股冰冷的视线看了过来。
棒梗‘咯咯’僵硬转头，却见在不远处刀疤冷冷瞥了他一眼，那眼神比话语更有威慑力。
吓得棒梗赶忙将一个窝头塞进裤袋。
果然，竹竿趁着打饭的功夫就溜达过来。
二话不说，一只手熟稔地探进他裤袋，精准地摸走了那个窝头，带着胜利者的轻蔑转身离去。
整个过程不到两秒钟。
棒梗捏着剩下的一个窝头和那碗凉透的稀糊糊，喉咙像被什么东西死死堵住，滚烫的泪水终于涌出。
他在家里经受过这些，在家里哪天不是衣来张口、饭来张口的，在这里却被虐待。
他恨这里所有的人，也恨那个把他送进来的许大茂、王管教、易中海，还有无能的秦淮茹。
要不是他们，自己也不用在这里受苦。
.......