“……还有几个采访？这东西太烦人，下部电影再也不想参加了……我感觉我已经把那些回答都背下来了！闭着眼都能说出来。”
郑钱闭着眼，站在化妆台前，任凭栗娜给自己系着领带，嘴里嘟嘟囔囔着：“有这个时间，我应该去做《天才少女》的后期……”
“没剩几个了。”
助理小姐宽慰着，拂了拂老板肩膀上并不存在的灰尘，语气中带着一丝抱歉：“我也是第一次接触这些，所以给你安排的稍微有点多了……另外，今天这个是北平电视台的栏目，学校那边也打过招呼的，不好推。”
“跟你没关系。”
郑钱仍旧闭着眼，摆了摆手，有气无力的哼哼：“是我当初担心电影出来没人报道，所以让你把能接的通告都接了……谁知道大家热情这么高。”
“主要是大家都没料到我们的电影票房表现这么好。”
助理小姐说到票房两个字的时候，忍不住笑了一下，然后安慰的捏了捏郑钱的肩膀：“再坚持一下，剩下的任务很少了……”
说话间，她看到今天访谈的主持人正向他们走来，连忙小声提醒身旁的老板：“微笑，记得微笑！……这个是备忘录，拿好！”
郑钱抬手，扯了扯自己的嘴角。
捏出一个不太标准的笑脸。
……
……
“——坐在我们面前的，是第59届柏林电影节短片金熊奖获得者，短片《沉默的孩子》，长片《摄影机不要停！》的导演，郑钱同学……他现在还是北京电影学院的在校生，但已经是国内第七位票房过亿的导演……”
主持人滔滔不绝的念着开场白。
郑钱感觉自己的笑脸已经僵硬了，才听到前白的最后一句话：
“——欢迎您参加今天的访谈节目！”
“谢谢……观众朋友，大家好！”
“——据我所知，国内电影行业从来没有这样一部电影，成本只有不到二十万，主创是一群年轻的学生，却创造了上亿票房的神话……同时，还在国际上获得了极高的口碑。”
“谢谢。”
“——《摄影机不要停！》仍在热映之中，我听说今晚你们还要去沪上参加一场路演活动？您觉得在拍摄这部电影的过程中，您做对了什么呢？”
“信任。”
郑钱熟练的背着稿子，一脸认真，侧面的灯光打在他涂满腻子粉的脸上，显出一种圣洁的光芒：“对团队的信任，对剧本的信任，对机器的信任，对观众的信任……电影这种艺术，必须以一种互相信任的心态去创作。
比如对于观众，我们要对他们有足够的信任……导演的的存在，不是为了‘说教’或者‘灌输’他的想法，你电影呈现的任何意义，都是观众在看完电影后自己解读出来的。这个和‘show don't tell’的概念是一样的。”
“——您是怎么想到要拍这么一部电影的？”
“所有的艺术都是为人物服务的，一切剧本都是先有人物，再有故事……而在所有电影中，除了画面里的人物外，还有画面外无数台前幕后默默工作的电影人，他们为电影制作做出来不可磨灭的贡献，却极少有人了解他们。《摄影机》这部电影聚焦的就是这个群体。”
“——《摄影机》的故事结构非常精巧，您的剧本一开始就是这么安排的吗？”
“决不能抱着剧本已经写完了的想法去拍电影，如果有这个想法，那么电影在开拍的第一天就结束了。”
年轻导演毫不脸红的说着违心的话：“——对我来说，剧本是流动的，始终是活的有机体，是有生命，会呼吸，必须随着时间变化的。
我与《摄影机》团队的主创，以及猫果树公司的绝大部分员工，都是年轻人。我们更喜欢用年轻人的方式来诠释这个世界，比如更简洁的画面，更干净的策略，更扁平与流程化的管理，以及更‘灵活’的拍摄计划，等等。对我们来说，没有什么东西是死的、固定的。”
“——拍摄过程中，您觉得最困难的事情是什么？”
“在工厂里，低光环境中拍摄运动镜头，非常难。”
这一点，郑钱倒没有多少修饰：“我们预算不够，灯具不足，也没有专业的灯光师……主摄影机也只是一台‘无敌兔’……”
“——那您是怎么克服这些困难的？”