三月的京城，乍暖还寒。
怀柔《相遇》片场，一辆老式公交车停在摄影棚里。
车身是墨绿色的，车窗上贴着斑驳的贴纸，座椅是棕色的人造革。
以上种种，都是道具组按照1964年的样式一比一复刻的。
但真正让人惊叹的，是车外的景象。
近千块LED屏幕围成一道弧墙，屏幕上正播放着1964年京城的街景素材——灰色的楼房，穿着中山装的行人，偶尔驶过的老式汽车。阳光透过屏幕里的树荫洒下来，光影斑驳，仿佛真的置身于那个年代。
张鸿站在车外，手里拿着测光表，眉头紧皱地和灯光师讨论着。
“车内光线，我们做了三版方案。”灯光师指着图纸，“第一版是自然光模拟，第二版是戏剧光，第三版是混合光。”
张鸿看了一遍，指着第三版：
“这个，但要把主光源往回收一点。”
灯光师干脆地点了点头：“收多少？”
张鸿想了想，指着LED屏幕：
“看见那个角度了吗？下午四点的阳光，斜射进来。我要那种光刚好打在她脸上，但不要太强。要那种……快要消失的感觉。”
他顿了顿，补充道：
“不用刻意营造时代感的滤镜。”
等摄影组再次忙碌起来时，张鸿则走进公交车内调整机位角度。
作为《相遇》故事单元的重要场景，公交车部分的拍摄无疑是核心。
为此张鸿特地调来了四台摄影机。
车厢内，只见张鸿在靠窗的位置坐下，指着对面对摄影师吩咐道：
“拍摄的时候方敏在这儿。”
他又指着车厢中轴线前方：
“1号机，主摄影机，固定在这儿。负责核心叙事镜头，捕捉两个人的正面互动。”
摄影师老王了然点头。
张鸿又指着内侧窗旁：
“2号机，侧拍机位。安装在车窗旁边，负责捕捉乘客反应、车内环境细节，还有角色的侧面表情。”
“3号机，”他又指着过道中间，“特写机位。聚焦方敏和高远的手部动作、眼神交互等等细节特点，千万别马虎了。”
摄影师在本子上快速记下。
张鸿最后指着车顶的一个位置：
“4号机，虽然是监控和备用机位，但里面的素材保不齐要用到。”
摄影师没有叫苦，只是默默在笔记本上记着数据，然后愁眉思量着怎么设计才能不让这几个镜头穿帮。
沉默半晌，他终于点了点头：
“能做到。不过……群演走位可能需要多排练几遍。”
没错，摄影师想到的办法就是利用群演遮掩镜头。
不同的走位配合不同的时机，就可以完美化解。
这样一来演员的表演就不用中断，其他机位的镜头也不会穿帮。
“没问题，让群演多磨合几次。”
对于这个方案张鸿无疑是满意的，至少保证了表演的连续性。
其实演员在静止车辆里表演在电影中是一个司空见惯的场景。
只不过再简单的场景，不同的镜头设计，效果也不一样。
甚至越是这种基本功，就越见功夫。
因为光影、反光、窗外景物变化，都要和镜头运动高度匹配。
演员的情绪、镜头的角度，画面的构图，也都是息息相关的。
原版张壹白的处理方法显然有点呆板了。
要不是张译的演技给力，他拍的简直就和电视剧无异。
而真正合格的电影导演，是要给演员加成的，而不是拖后腿。
灯光、镜头乃至所有工具，都是为了让观众更有“沉浸感”。
甚至是让观众觉得自己就坐在那辆1964年的公交车上。
至于能化腐朽为神奇，带着演员飞升的，那则是大师级导演了。
张鸿目前还做不到，不过他正在朝这个方向努力着。
……
忙碌了好一会儿后，张鸿方才回到位置上休息。
“给。”一旁的杨容当即递上保温杯。
张鸿喝水时杨容也是温柔的看着他，嘴角始终带着笑意。
待他放下保温杯，杨容方才玩笑道：
“怎么忽然想起找我拍戏了？”
张鸿哈哈一笑：“没办法，就你最闲。”
“滚。”本来温柔的杨容都被他气笑了：“我也很忙的好吧！”
这话倒不是吹牛，今年杨容确实挺忙的。
以前她接戏多少还要借助公司的人脉，但现在基本上可以单飞了。
比如《沉默的真相》剧组，就是直接冲着杨容这个人来的。
很多角色能演的演员其实不少，但剧组想找的一定是最红的。
“《沉默的真相》？”
见杨容提起这部剧，张鸿不由点了点头：
“这项目不错，什么时候开机？”
“下下个月。”
杨容捋了捋头发，再次笑嘻嘻地看着张鸿，仿佛不得到答案不罢休。
见此情形，张鸿无奈一笑：“行行行，你最合适行了吧。”
“这还差不多。”杨容得意一笑，脚尖都愉悦地摆动起来。
张鸿见状也笑了，但这回是由衷的笑容。
其实他刚刚倒不是在哄杨容。
确实，方敏这个角色并不难演，可是眼缘这种东西很奇妙。
杨容在女演员里面虽然算不上绝美，可就是让人看着舒服。
简单来说，她属于那种妈妈们眼中的理想儿媳。
尤其是上世纪七八十年代，杨容这款温柔贤淑型可是很抢手的。
具体在方敏这角色上，太漂亮或太柔弱了，则都有点不合适。
像杨容这种柔中带刚的，可以说是恰如其分。
当然，最关键她是自己人。
在演员合适的情况下，张鸿自然会优先照顾自己人。
这也算是他的缺点，永远做不到大公无私。
不过找自己人演戏也有好处。
比如杨容在收到他的电话之后二话没说就过来了。
张鸿只要七天，她却直接挤出了两个星期的档期留给剧组。
张鸿在片场布置，她就安静的在一旁温戏。
等张鸿有空了她便聊聊角色，加深对人物的理解。
故此等《相遇》故事单元正式开机时，拍摄那叫一个顺利。
“预备~三、二、一，开始！”
随着场记打板，1号机缓缓推进，从车尾到车头，最后定格在杨容脸上，她转过头，看向旁边的人。
眼神里，有惊喜，有委屈，有不敢相信。
“高远？”
张鸿没有动。
杨容盯着他看了几秒，然后笑了，笑着笑着，眼眶红了：
“真的是你……”
她开始说话，絮絮叨叨，语无伦次：
“我去你家找过你，你妈说你出差了，我问她去哪儿了，她说不知道。我去你单位问，他们说没有你这个人。我以为你死了，我哭了很久……”
2号机切换，从侧面捕捉她的侧脸。眼泪滑落，滴在手背上。
3号机推进，特写她的手——紧紧攥着扶手，指节发白。
她继续说，说了很多。
《相遇》这部分将近有二十分钟镜头，其实主要就两个场景。
一个是在医院，还有一个就是在公交车上。
尤其是后面这个场景，基本上占据了大半时间，大概有十多分钟都是在公交车上的镜头。
然而杨容说了很多，张鸿却只有一句台词——“你认错人了”。
这是张鸿在公交车上唯一的台词，也是两人唯一的对话。
至于剩下的交流，则全靠张鸿用眼神表达了。
比如此刻，随着杨容在絮絮叨叨的说着，1号机切到张鸿。
镜头特写下，张鸿戴着口罩，只露出一双眼睛。
那眼睛里有心疼，有愧疚，有想说什么却说不出的挣扎。
他的手微微动了动，想握住她的手，但最终没有。
他只是看着她。
很认真地看着她！
这一瞬间，他有很多话想告诉对面的女人，但他忍住了。
现在很多年轻人其实都无法理解那个年代的科研人为什么如此执拗。
为国奉献就算了，为何还如此苛待自己，甚至和父母都断了联系。
所谓的保密纪律难道就那么重要吗？
甚至网上也不乏批评之声，认为那个时候的科研人太不近人情了。
父母去世，妻子离婚，乃至于儿女学坏，都不管不顾，只知道工作。
可是当伊浪的科学家被一个个点名清除的时候，疑问都解开了。
为什么隐姓埋名多年？
只因“为国铸剑”，从来就不是一件容易的事情。
有内在困难，也有外在威胁。
于是，此身许国难许家，有些无奈便成了必然。
随着3号机推进，镜头给了张鸿一个眼神特写。
监视器后，李木戈有点愣住了。
不是张鸿的眼神有多复杂，而是其中蕴含的感情太过纯粹了。
他从未想过“遗憾”能被如此具现化，情绪之浓郁几乎都要满溢出来。
“咔！”
监视器后，李木戈盯着屏幕叹了口气。
张鸿揉了揉眼睛，连口罩都顾不上摘下来便过来看回放。
片刻之后，他才表情平淡地点了点头：“这条过了。”
张鸿摘下口罩，看向杨容。
杨容还坐在那里，脸上挂着泪痕，但却眉眼带笑。
那是真高兴。
她觉得刚才是自己演员生涯中最好的一场戏。
其实张鸿也这么觉得。
“演得很好。”张鸿笑着比了个大拇指。
明明没有歇斯底里，没有痛哭流涕。
可即便杨容一直都在努力克制自己的情感，那种情绪反而越发浓烈。