翌日，杭城。
希尔顿酒店，行政楼层。
张鸿站在一扇房门前，看了眼腕表，晚上九点半。
他抬手敲门，心里想着明天发布会的话术要点和流程安排。
门内，万倩正敷着面膜看着电影。
听到敲门声，她趿拉着拖鞋走到门边，透过猫眼看去，整个人顿时僵住了。
大半夜，这个时候来敲她的房门，张鸿这是几个意思？
万倩的心跳下意识加速起来，面膜下的皮肤瞬间升温，某些被她刻意压制的记忆也开始不受控制地翻涌上来——酒店昏暗的灯光，交缠的呼吸，汗湿的皮肤，以及事后醒来时那种空茫又沉溺的复杂心情。
这几个月，她一直在刻意遗忘那一夜，试图将那晚定义为“一时冲动”、“成年人的意外”。她以为自己成功了，至少白天清醒时能做到。
可是《你好，疯子！》上映时，她才发现貌似只成功了一半。
而现在，当张鸿就站在门外时，万倩才发现另一半也从未存在。
背靠着冰凉的门板，万倩手指死死攥住浴袍腰带，指尖用力到发白。
烦躁、幽怨，还有一丝她自己都不愿承认的期待，交织在一起。
一时间，万倩咬着下唇，心乱如麻。
可是还没等她想清楚，手指却像有自己的意识，伸向了门把手。
当意识到这一点后，她仿佛触电一般缩回了手。
可是下一秒她便无奈的闭上眼睛，自暴自弃般长叹一声，仿佛认命了。
只见她一把拧开门锁，猛地拉开门。
门外的张鸿正要再次抬手敲门，门却骤然洞开。他还没来得及说话，一股带着湿热水汽和淡淡沐浴露馨香的力道就忽然抓住他的手腕，将他拽进房间。
“砰！”房门在身后被用力关上，隔绝了走廊的光线和声响。
下一秒，他的背抵上了玄关的墙壁，淡淡的馨香混合着沐浴露的气息扑面而来——他，竟然被女人壁咚了？
还没等张鸿笑出声，却见万倩踮起脚，手臂环住他的脖子，带着豁出去般的力度，吻住了他的唇。这个吻毫无章法，甚至有点凶狠，像是要把几个月的纠结、自我说服和此刻翻腾的所有情绪，都通过这个吻传递给他，也封印住他可能说出的、任何破坏此刻氛围的话。
张鸿顿时怔住了，唇上传来温软湿润的触感，怀里身体的细微颤抖透过薄薄的浴袍清晰传递，电光石火间，他倒是弄明白了情况。
此情此景，他自然不会再说什么大煞风景的话。
仅凭本能，张鸿便下意识抬手环住她的腰，化被动为主动，唇齿交缠间，暧昧的水声在寂静的玄关响起。
他能尝到她刚才用的牙膏的薄荷味，还有一丝淡淡的、属于她的清甜。
很快，这个吻像是一个开关，点燃了压抑已久的什么东西。喘息声渐重，衣物摩擦窸窣落地。从玄关到卧室，沿途留下凌乱的痕迹。
……
深夜，卧室只开着一盏昏黄的壁灯。
空气里弥漫着春天的气息。
张鸿圣灵如佛，万倩侧躺着，脸半埋在蓬松的枕头里，露出光滑的肩颈线条。
过了一会儿，她忽然翻身，凑近张鸿，在他肩头不轻不重地咬了一口，留下一个清晰的、泛红的齿痕。
“嘶——”张鸿吃痛，眉头微皱，但没有阻止。
“你就是个混蛋。”万倩的声音有些沙哑，闷闷地从他颈窝处传来，但之前那种紧绷、纠结的气息消失了，取而代之的是一种认命般的松弛，甚至带着事后的慵懒与一丝满足。