他说不出完整要求，也不愿意接受别人给他的要求。他只是突然发现，自己曾经相信的那套力量不归自己管了。
警察出现了，扬克问自己该往哪里去，警察给了最简单的回答：【到地狱里去。】
第七场结束，第八场来了，这次是在动物园里的猴房。
暗处有几只笼子，里面传来吱吱哇哇的叫声；前方是一只挂着“大猩猩”牌子的笼子，白光只照在笼子前面。
观众席里响起一点轻微的骚动。
从四月十二日那张海报贴出来开始，巴黎就一直在猜《毛猿》到底有没有真正的猿。
前面七场演下来，许多人已经忘了最早那些荒唐猜测，但到了最后一场，猿真的出现了。
当然，法兰西喜剧院不可能牵一头真大猩猩上台，虽然看起来逼真而庞大，但应该是一台几个人操控的机械。
扬克走到大猩猩笼子前，靠近铁栏，看着里面。
这时，观众发现，亨利·克劳斯饰演的扬克已经和第一场完全不同，开始对大猩猩说话。
他说它结实，两只拳头一定能把那些人打垮。大猩猩像是听懂了，用拳头敲打自己的胸膛。
亨利·克劳斯没有把这段演成疯子说疯话，反而在对大猩猩说话时，台词竟然比前面几场对人说话更顺。
观众很快明白，这才是最难受的部分：扬克找了一整出戏，最后只有这只动物像是愿意听他说话。
他看着笼子里的大猩猩，终于说出了那句关键台词：
【难道我们不都是同一个俱乐部，毛猿俱乐部的会员吗？】
整个黎塞留厅都安静了——到这里，已经不是别人把他叫作毛猿，而是他自己完全认下了这个名字。
他不是在认输，他是来认亲的。
他告诉大猩猩，当那个白脸女人看见自己时，她看见的就是笼子里的它；不同的只是，大猩猩在笼子里，而自己在笼子外面。
可是她不知道，他其实也在笼子里，甚至比它更糟。因为它至少知道自己不属于那些人，而他到了现在才知道。
这段话让很多人眼睛泛红。
前面几场里，观众还可以在脑子里替扬克找身份——工人、暴徒、受辱者、疯子、危险分子、怪物……
可扬克自己一个一个试过以后，全都失败了。
最后，他把自己放到了大猩猩旁边，他对大猩猩说：
【你跟他们不是一伙，这一点你知道。可是我呢，我跟他们是一伙——但是我不知道，懂吗？他们跟我却不是一伙，就是那么回事。】
现场许多人听完这句话，低声叹了口气。
扬克说大猩猩还有过去，可以想丛林，想自己曾经是那里的主人。
可他没有过去，也没有未来，只有现在，而现在也不顶事，无论思想还是说话都没用，越想越糊涂。
最后他选择了自己最熟悉的办法——【去他妈的！见鬼去！要采取一点点行动，那才是我们的拿手！那才顶事！】
这句台词一出来，许多人想起了第一场，“顶事”这个词从第一场一路跟到这里。
大猩猩摇晃笼子，发出吼声，扬克像得到了回答，兴奋起来，拿出短撬棍，去撬笼门。
门开了，扬克对大猩猩说：
【出来，握握手吧。我带你到那条高级大道散散步。我们要把他们从地球上打下去，我们要在乐队伴奏中死去。走吧，兄弟。】
大猩猩迈着沉重的步伐走出笼子，站在扬克面前，看着他。
扬克伸出手，仍然用那种粗鲁又带点玩笑的口气说：【握手，按照我们团体的秘密方式。】
在工人组织那里，他问有没有暗号、有没有握手的方法，秘书把他当成危险人物赶出去。
到了动物园，他终于找到了一个可以谈“秘密方式”的对象。
可大猩猩不是同志，它纵身扑过来，两条长臂抱住扬克，猛地一搂。
舞台上响起骨头折断的声音，不少观众真的被吓到了。
这不是英雄被刺中，也不是决斗失败，这个死亡并不漂亮。
扬克被一只他刚刚称作兄弟的动物弄断了身体，痛得喊了一声，却还要嘴硬：【嗨，我并没有说吻我呀！】
这句台词本来可以让人笑，可没有人笑出来。
大猩猩让他滑到地板上，低头看了看，随后把他抓起来，投进笼子，关上门，拖着脚步走进暗处。
扬克还没有死，他在笼子里动了一下，说那家伙彻底把自己打垮了，说连它都认为自己不顶事。
【上帝，我该从哪里开始哟？又到哪里才合适哟？】
整出戏里，扬克一直在找“哪里才合适”。船底前舱和炉膛口似乎合适过，可米尔德里德的一眼把那里变成了笼子。
高级大道不合适，监狱不合适，工人组织也不合适……动物园本该是最荒唐的地方，可他以为自己终于找到了兄弟。
结果还是不合适，他抓住铁栅，硬撑着把身体拖起来。
亨利·克劳斯的声音已经很弱，可还是带着扬克那种不肯好好认输的口气。
他像马戏班招揽观众一样，冲着笼子外面喊：
【太太们，先生们，向前走一步，瞧瞧这个独一无二的——】
他声音低了下去：
【——一个唯一地道的——野毛猿——】
他像一堆肉，瘫在地板上，死去。
猴子们发出一片吱吱哇哇的哀鸣。
也许，最顶事的，毕竟还是毛猿吧。
这一次，黎塞留厅的大幕终于降下来了。
《毛猿》，首演结束。
（第五更，求月票！）