1882年10月3日，星期二。《泰晤士报》头版的下半部分被一份特殊公告占据。
不是社论，不是新闻报道，而是一份用法律文书格式排印的名单。
标题字号比平时大了一号，用的是加粗的黑体：
【总检察长办公室正式起诉人员名单及事由公告】
公告开头是一段简短的引文：
【依据1848年《叛国重罪法》、1857年《淫秽出版物法》、1819年《煽动性集会法》及相关法律原则，总检察长办公室已完成对“小说《1984》非法出版及传播案”的初步调查。
现正式对以下人员提起公诉。案件将移交伦敦刑事法庭审理。】
名单很长，从上到下排了整整两栏。
第一位被列出的名字并不意外——“莱昂纳尔·索雷尔（法国公民）”
后面跟着三条罪名的详细描述：
【煽动性诽谤罪——以出版、写作及传播文字之方式，故意激起对女王陛下、政府及宪政秩序的憎恨、蔑视与不满。
煽动公众扰乱公共秩序罪——其作品《加勒比海盗》连载期间，伦敦及多地青少年因模仿对纪律与权威表现出轻蔑。
侮辱王室尊严罪——任何以隐喻方式攻击君主之人格、权威或象征地位者，不因其文学形式而免于刑责。】
然后用很长的篇幅，解释为什么要立案、起诉：
【《1984》被发表、传播并非孤立事件。莱昂纳尔·索雷尔是一个目标明确的煽动者，不断循序渐进、层层试探。
从《快乐王子》开始，他就在反复描绘帝国民众处于饥饿、寒冷与绝望，却刻意淡化帝国制度所提供的秩序与救济。
他引导读者把苦难理解为帝国统治的结果，而非个人命运的不幸。
随后《加勒比海盗》直接攻击国家最神圣的象征之一——皇家海军，腐蚀青少年心智、削弱国家荣誉。
等到《1984》，小说中的‘OLD LADY’就是恶意影射女王和宪政，这不是批评，而是羞辱、是煽动。
它否定了英国的宪政，把服从描绘成奴役，把秩序描绘成监控。】
公告还补充说明：
【鉴于被告系外国公民且目前身处境外，本案将进行缺席审理。
相关司法文书已通过外交渠道送达法兰西共和国政府。】
名单往下，就开始渐渐出乎读者的预料了——
第二位和第三位分贝《良言》的前任主编诺曼·麦克劳德和现任主编理查德·埃弗拉德。
罪名是同样的：“严重失职危害帝国秩序”。
第四位是亚瑟·柯南·道尔，罪名是“明知且故意传播煽动性出版物，协助外国人从事颠覆性宣传”。
第五位是奥斯卡·王尔德，罪名是“协助传播煽动性思想”，主要是因为去年他对《快乐王子》的鼓吹。
读到这里的读者们虽然震惊，但还不算太意外——这些人物都与莱昂纳尔关系紧密，被告是迟早的事。
像奥斯卡·王尔德，不仅是伦敦头号“莱吹”，今年甚至步莱昂纳尔后尘，现在正在美国办巡回演讲。
但名单还在往下延伸，从第六位开始，名字就变得陌生起来：
“詹姆斯·亚当斯”
“肖恩·奥马拉”
“玛丽·卡特”
“乔·哈里斯”
“托马斯·哈代”
“威廉·卡特”
……
一共三十二个名字，全是平民，都住在东区、南华克、白教堂、伯蒙齐……这些伦敦的穷困街区。
他们的罪名统一写着：“煽动性言论”。
公告同样解释了为什么要起诉这些平民：
【被告莱昂纳尔·索雷尔去年在伦敦东区以‘詹姆斯·邦德’的化名，在‘弯镐’酒吧为平民代写信件及请愿书。
此行为表面是“善意帮助”，实则是塑造“平民代言人”的形象，建立个人影响力，煽动不满情绪。
其真正目的，是绕过正规的政治渠道，非法进行地下动员。
本次被起诉的三十二名平民被告，均为当时接受其“代笔服务”者。
事后，他们多次在公开场合为莱昂纳尔·索雷尔发声，称其为“真正的绅士”“穷人的朋友”。
经查，这些言论并非自发，而是有组织的声援行动的一部分。
因此，他们很可能是莱昂纳尔·索雷尔煽动计划的同谋。】
公告最后写道：
【以上被告均已被传唤。案件将于十月下旬在中央刑事法庭开庭审理。
上帝佑我女王，上帝佑我大不列颠。】
《泰晤士报》上市两小时后，整个伦敦都知道了这份名单，舆论一下就炸了！
在改良俱乐部里，英国的绅士们开始激烈的争论——
“连平民都告？”
“必须告！不然以后任何作家都可以跑到贫民区收买人心，然后说‘看，人民支持我’。”
“可这些人……就是些工人、酒吧老板、缝衣女工。告他们有什么用？”
“当然有用。这是让所有平民知道，替那个法国佬说话的下场。”
“但这也太……”
“太什么？太严厉？首相被逼急了。女王在盯着他，欧洲在嘲笑他。他必须拿出点狠手段。”
“一个外国煽动者，一群国内同谋，合谋颠覆帝国。这个罪名就重了！”
“可证据呢？就凭他们说了几句好话？”
“看法庭上律师还能拿出什么证据吧！”
“我年轻时在印度见过一个案子，一个当地报纸编辑批评总督，最后判了他煽动罪。
证据就是他那篇文章，还有几个读者说‘他说得对’。他判了十年苦役，读者三年。”
“你也说了，那是在印度！我们不会这么……”