一八八一年十二月二十八日，莫斯科。
冬日的黄昏来得早，刚过下午四点，天色已经灰暗下来，而且被漫天的煤灰污染得像一块脏抹布。
寒风卷着细碎的雪粒，抽打在行人的脸上和身上，每一阵都在催促他们早点回到温暖的室内。
安东·巴甫洛维奇·契诃夫裹紧了那件肘部磨得发亮的旧大衣，低着头，匆匆穿过特维尔大街。
他在莫斯科大学医学院的解剖课上耗尽了精力，此刻只想尽快回到家里。
路过莫斯科大剧院时，他忍不住再次停下脚步，转身看向那宏伟的廊柱——这个动作这个月他重复了无数次。
剧院外，张贴着一幅巨幅海报，在电弧灯的光亮下显得格外醒目。
海报基调是深沉的墨绿和暗金色，顶部用华丽的花体法文字母写着：
「轰动巴黎！莱昂纳尔·索雷尔戏剧史诗《雷雨》圣诞首演！」
下方是这出戏主要人物的群像，笔触夸张，充满张力：
一位身穿贵族服饰、面容扭曲的贵妇，眼神全是疯狂与绝望；
她身旁的年轻人脸色苍白，似乎刚刚被揭穿了什么羞耻的秘事；
两人上方，是一个男人威严又愤怒的眼睛……
背景则是雷电交加中的庄园轮廓，仿佛下一刻就要毁灭。
海报的一角，还特别用稍小的字体标注着：“效果震撼，电气化舞台初登场！”
契诃夫的脚步像被钉住了——那可是莱昂纳尔·索雷尔先生。
他记忆的闸门瞬间打开了。
两年前，那个莽撞的十九岁少年，怀揣着不切实际文学梦，历尽千辛万苦，像朝圣般孤身跑到巴黎……
他仿佛又看到了莱昂纳尔先生那张总是带着温和笑意的脸庞，听到了他那平静却睿智的声音。
他想起了莱昂纳尔先生带他穿梭在巴黎的大街小巷——
繁华如天堂的香榭丽舍，破败不堪的圣安东尼郊区，中央菜市场小贩的吆喝，塞纳河畔茫然的流浪汉……
莱昂纳尔先生说：“安东，文学要医治灵魂，首先要看清这些在泥泞中挣扎的灵魂。”
他想起了那个终生难忘的夜晚，在左拉先生的梅塘别墅。壁炉里的火苗跳跃着，映照着几位文学大师的脸。
左拉的沉郁，莫泊桑的潇洒，于斯曼的冷峭……还有莱昂纳尔先生，他讲述的《米隆老爹》的故事。
那个沉默的法国老农，为了被夺走的草料、奶牛和儿子而复仇，彻底震撼了他的心灵。
那不是空洞的爱国口号，而是根植于土地和血脉的行动。
莱昂纳尔先生说：“爱法国，不是爱拿破仑们，不是爱路易们……
对‘米隆老爹’们来说，他爱的是自己的家人，爱的是自己的农庄……”
那一幕幕，清晰得就像发生在昨天。
正是这些经历，像一盏明灯照亮了他此后的道路，他已经不再是那个只满足于嘲笑某个群体的轻薄年轻人了。
他深吸了一口气，目光重新落在那张华丽的海报上，右下角是票价：楼座，3卢布。
3卢布……
他再次摸了摸大衣口袋里那几枚冰冷的硬币，全部加起来还不到2卢布。
明天买完墨水、稿纸，连1卢布都剩不下了。
心里的渴望像火一样烧灼着他，他太想看看《雷雨》了！
他想看看索雷尔先生笔下那个伦常混乱的法国大资本家的家庭，如何在舞台上被演绎毁灭；
他也看看那传说中的电气化舞台，如何呈现逼真的雷雨效果，电闪雷鸣，身临其境。
这不仅仅是一场戏剧，这是他向他精神导师莱昂纳尔的一次朝圣之旅，更是一次珍贵的学习机会。
只靠《祖国纪事》或者《欧洲通讯》上评论家的转述，根本无法体会索雷尔先生精妙绝伦的构思。
但他站了一会儿，最终还是低下头，拉紧了大衣领子，拖着沉重如铅的步伐，汇入了人流。
————————
契诃夫一推开家门，熟悉的声音和气味就扑面而来。
父亲帕维尔·叶戈罗维奇永远在粗声粗气地抱怨、诅咒，时不时还捶一下桌子；
母亲叶夫根尼娅·雅科夫列夫娜永远在厨房里忙碌，锅碗瓢盆叮叮当当响个不停；
哥哥亚历山大身上永远散发出着酒气，嘴里也永远在不耐烦地嘟囔着什么，即使谁也没让他做什么。
帕维尔抬起眼皮看了他一眼：“回来了？今天怎么这么晚？医学院的功课还没做完？
别忘了你还要写那些小玩意！《玩笑报》的稿费快该结了吧？”
契诃夫低声应着：“嗯，刚做完解剖练习。”他脱下大衣，挂到门后的衣钩上。
晚餐一如既往的简单，黑面包，土豆汤，一点点腌鲱鱼。
饭桌上的话题也总是围绕着缺钱。
叶夫根尼娅忧心忡忡地说：“房东今天又来催房租了，说要是下周再交不上，就要找警察来……”
帕维尔烦躁地用勺子敲了敲碗边：“催！催！就知道催！这世道！什么东西都贵！
我那点干杂活的钱够干什么的？”