随着夜色渐深，酒吧里的客人更多了。
新来的顾客很快就被角落里的景象吸引——一个体面文雅的年轻人，正专注地伏案书写。
口耳相传之下，莱昂纳尔的小桌前竟然排起了小小的队伍。
结果就是，莱昂纳尔被源源不断的“客户”包围，一封接着一封，写个不停……
一直到将近午夜十二点，酒馆快要打烊，他才终于有机会放下笔，活动一下酸痛僵硬的手指和手腕。
看着桌上那堆渐渐增多的便士硬币，他长长舒了口气，内心却有一种难得的充实感。
老板一边收拾着桌椅，一边对这个给他带来不少人气的年轻人很有好感。
他走过来对莱昂纳尔说：“嘿，小子，时间太晚了，地铁和公共马车早就停运了。
这个点想叫出租马车，价格贵得吓人，你今晚赚的这些钱也不够车费。
我看，你不如就在我这里将就一晚上，明天天亮再走？”
莱昂纳尔揉了揉发涩的眼睛，想想老板说得有道理。
现在这个时间点，就算他能找到马车去《良言》杂志社，那里也早就大门紧闭了，诺曼·麦克劳德可不知道他来了。
于是莱昂纳尔点了点头：“那就麻烦您了，老板。”
老板摆摆手：“叫我‘老吉米’就行。”接着就领着他走上阁楼。
阁楼很低矮，堆放着酒馆的杂物，还摆着一张窄小的铁架床，上面铺着被褥。
老板指着床说：“你就睡这张床吧，我偶尔留在这里过夜，也是睡这儿，还算干净。”
临走前，老板才像是想起什么，回头问道：“对了，聊了这么久，还不知道你叫什么名字？”
莱昂纳尔随口编了一个：“邦德，詹姆斯·邦德。”
在老板听来，这是英国最常见不过的名字，他点点头，没再多问，下楼锁门去了。
连续多日的奔波、紧张和昨夜的劳顿，让莱昂纳尔疲惫不堪。
他几乎头一沾枕头就沉沉睡去，一觉睡到第二天快中午才醒来。
他刚顺着吱呀作响的楼梯走下阁楼，就被眼前的景象惊住了。
还远远没到正式营业的时间，但“弯镐头”酒吧里竟然已经坐满了人。
大多人衣着朴素，甚至破旧，脸上都带着期盼和些许局促。
看到莱昂纳尔下来，所有人的目光瞬间都聚焦在他身上。
老板正忙着擦拭杯子，看到莱昂纳尔，无奈地耸耸肩：“嘿，詹姆斯，你可算醒了！
这些人，天刚亮没多久就等在门口了！都是听说我这里来了个文笔特别好的写信人，然后找过来的！”
莱昂纳尔看着那一双双渴望而恳切的眼睛，他们之中有老人，有妇女，有壮年男子，还有面色稚嫩的少年。
他无法拒绝这些眼神。于是，他什么也没说，默默地走到昨晚那张桌子旁坐下，重新铺开信纸，准备好墨水笔。
第一个坐到他对面的是一个年轻的女子，脸上带着风尘与疲惫。
她低声说，想给远在苏格兰读书的弟弟写封信——
告诉他一切都好，自己还在“裁缝店”工作，薪水丰厚，让他不用担心学费，自己很快就能给他寄去下一笔钱……
莱昂纳尔从她闪烁的眼神、灰败的脸色，以及经常在莫泊桑身上闻到的特殊气味，大致猜到了她真实的职业。
他没有点破，只是按照她的要求，写下了一封充满鼓励和善意的谎言的信，字里行间都着姐姐对弟弟深沉的爱。