一八八一年五月伊始，巴黎的空气里就弥漫着一股焦灼的期待感。
持续一个多月的剧院停演，像一场漫长的文化干旱，让整个法国的戏剧观众，尤其是巴黎的，陷入了饥渴的状态。
他们迫切需要回到那昏暗又神圣的观众席，让舞台上的悲欢离合冲刷掉日常的平庸与烦闷。
虽然巴黎歌剧院在三天前已率先重新开放，并紧急排演了之前引起轰动的《玩偶之家》，但效果寥寥。
售票处门可罗雀，与法兰西喜剧院黎塞留街的喧嚣形成了鲜明的对比。
所有的目光，所有的热情，所有的谈论，都聚焦于莱昂纳尔·索雷尔的《雷雨》。
这种空前的关注，直接反映在了票价上。
法兰西喜剧院历史上第一次，将票价基准向巴黎歌剧院看齐，但这仅仅是官方定价。
在黑市和私人转让中，票价的飙升达到了疯狂的程度。
池座票，原价15法郎，被炒到了75法郎，足足五倍；楼座票也从8法郎涨到了25法郎以上。
至于那些视野绝佳、象征着身份地位的包厢，早已不能用金钱购买，它们成了真正的“社交货币”。
《雷雨》的包厢票，只在贵族、富豪和顶级文人圈子里无声地流转、炫耀。
拥有一张《雷雨》首演之夜的门票，意味着你处于巴黎社交季的最前沿！
五月五日傍晚时分，黎塞留街和邻近的街道已被马车和人群堵得水泄不通。
喜剧院门前的小广场，彻底沦为了一片沸腾的人海。
衣着光鲜的绅士淑女们，在仆人的簇拥下，艰难地从人群中穿行，走向剧院那灯火通明的入口。
更多的人则聚集在广场四周，他们伸长脖子，目光急切地扫视着每一个走向剧院的人，好像他们脸上长着戏票。
“先生！女士！有多余的票吗？我出双倍价钱！”
“三倍！我出三倍！只要一张楼座票！站票也行！”
“谁有包厢的份额？哪怕一个位置也行！”
类似的呼喊声、恳求声、失望的叹息声，此起彼伏，交织成曲。
警察不得不手拉手组成人墙，维持着基本的秩序，防止因过度拥挤而发生意外。
莱昂纳尔和苏菲、艾丽丝、佩蒂早早就乘坐马车前往喜剧院，但在离剧院还有一个街区的地方就寸步难行了。
他们不得不提前下车，步行前往，不过目标却是剧院的侧门。
在那里，他们遇到了同样前来观剧的左拉、莫泊桑，以及被莫泊桑硬拉来的于斯曼。
这些人的票，都是莱昂纳尔让埃米尔·佩兰给自己预留的。
莫泊桑激动得满脸放光，仿佛今晚首演的是他自己的作品。
他用力拍着莱昂纳尔的背：“莱昂！今晚注定要载入史册！”
左拉则沉稳得多，他低声道：“放松点，莱昂。观众的眼睛是雪亮的，好的作品自己会说话。”
通过侧门进入剧院内部，喧嚣才被暂时隔绝。
前厅里，先到的观众们三三两两聚在一起，低声交谈着。
所有人的目光都不由自主地被吸引到了天花板上、墙壁上那些新安装的电灯上。
明亮、稳定、不带摇曳的黄白色光芒，均匀地洒满整个空间。
灯光将大理石柱的纹理、壁画细节都照得清晰可见。
这与以往依靠煤气灯和烛光时，那种朦胧、昏暗，还带着晃动的影子的氛围截然不同。
“看这些灯！真亮啊！”
“这就是电灯？果然比煤气灯清楚多了。”
“听说舞台上也用了很多……”