莱昂纳尔站在季赫温墓地寒冷的空气中，面前是无数双凝视着他的、饱含悲痛的眼睛。
他虽然手中没有稿纸，但所有的言辞都沉淀在胸腔里，随着呼吸微微起伏。
他开口了，声音在寂静的墓园里显得异常清晰。
“女士们，先生们，我站在这里，代表远在巴黎的伊万·屠格涅夫先生，以及法国的文学同行们，向费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基致以最后的、也是最深切的哀悼。”
他停顿了一下，目光扫过那具朴素的灵柩，仿佛能看到里面安息的灵魂。
“就在三天前，在库兹涅奇巷的公寓里，我目睹了一个伟大生命的逝去。
未能有幸与陀思妥耶夫斯基先生进行一场谈话，这将是我永久的遗憾。
但我见证了他生命最后的时刻——从充满病痛折磨的开始，到庄严而平静的结束。
死亡，当它降临在这样的巨匠身上时，不仅仅代表一个生命的终结，更像是给时代划下一个沉重的句号。”
莱昂纳尔抬起眼，望向人群，望着眼前黑色的海洋。
“此刻，在这里，我不想过多地重复谈论陀思妥耶夫斯基先生的一生，和他作品中无处不在的‘苦难’
——尽管他将这个词汇演绎到了某种极致，甚至还将写作都形容为一场‘苦役’。”
这时候，季赫温墓地现场的其他人，才觉察到莱昂纳尔的悼词的特别之处。
提及陀思妥耶夫斯基，却不讲“苦难”，那要说什么？
莱昂纳尔的声音在墓园上空回荡——
“这个时代的俄罗斯作家，无论是伟大的列夫·托尔斯泰伯爵，还是委托我前来的屠格涅夫先生……
他们的作品都在探讨着俄罗斯社会的矛盾，追问俄罗斯民族的命运；然而，陀思妥耶夫斯基是不同的。
他追问的不是‘俄罗斯要去向何方’，而是‘人’，孤立无援的‘人’，站在虚无的深渊边缘，要依靠什么活下去？
他超越了国界，超越了民族，甚至超越了时代，触及了人类灵魂最深处的焦虑与空虚。”
寒风卷着雪沫，掠过墓园的松柏，发出沙沙的声响，仿佛在应和着他的话语。
“在这个‘大发展’的时代，人类借助电报、火车、轮船、政治制度、思想工具，获得了前所未有的自由。
旧日的权威——无论是宗教的教条，还是领袖的意志——正在被一一质疑和打碎。
这是一个解放的时代，一个欢呼自由的时代！
然而，当我们亲手打碎了这些镣铐之后，我们也遭遇了最深刻的迷茫——
没有了那些确定的意义，个体是否还能为自身的存在找到坚实的理由？
我们进入了一个空旷的荒野，身无长物，品尝着无边孤独和无意义感。”
莱昂纳尔的目光扫过人群，看到许多人的脸上露出了深思、共鸣的神情。
“我们正日益陷入一个巨大的悖论当中——
每日送到我们手中的报纸，编辑们已经为我们筛选了新闻；
纵横交错的铁路网络，时刻表替我们规划了行程与目的地；
琳琅满目的橱窗和时髦杂志，为我们定义了‘何为幸福’；
……
我们享受着前所未有的物质自由，却也在不知不觉中，让渡了独立思想的自由。”
这个悖论恰恰被陀思妥耶夫斯基洞察并揭示出来的。
他所描绘的人物，常常在这种自由与束缚、反抗与屈从的撕扯中痛苦挣扎。
这个困境，在今天，正以不同的形式，困扰着身处现代文明中的每一个人。
它永远不会过时，反而随着人类社会日益复杂而更加凸显，更加刺痛我们麻木的感知。”
他稍作停顿，好让现场的人们消化这些有些超前的观点。