时间悄无声息地滑向1880年9月的最后一个星期天。
破晓的寒意尚未被阳光驱散，巴黎西郊的圣日耳曼昂莱森林却已提前苏醒。
不是被鸟鸣，而是被人声——鼎沸的人声所唤醒。
尽管罗斯柴尔德夫人与索菲娅的见证人们信誓旦旦地承诺保密，但决斗地点第二天就登上了报纸头条。
从周六傍晚开始，各式各样的私人马车、出租马车，甚至一些人干脆徒步……
他们如同赶集般，从巴黎各个城区，乃至邻近市镇，浩浩荡荡地涌向这片原本静谧的森林。
等到周日天光微亮，狩猎小屋外围早已被围得水泄不通。
只用目测估计，浩浩荡荡，绵延不绝，至少有数千人之众。
巴黎各大报社的记者们自然是主力军，他们带着笔记本、铅笔，甚至扛着笨重的照相机，抢占有利位置。
《费加罗报》、《高卢人报》、《小日报》、《共和国报》……不同立场的记者此刻挤作一团，只为争夺这前所未有的新闻素材。
更令人咋舌的是，人群中夹杂着不少外国面孔。
不仅伦敦《泰晤士报》《每日新闻》等报纸派出了自己的记者，柏林和维也纳的记者也混迹其中。
甚至还有几位来自莫斯科的记者，不过他们表情复杂，毕竟此事关乎他们本国贵族的声誉。
还有普通市民，好奇的闲汉，寻求刺激的纨绔子弟……构成了一幅光怪陆离的众生相。
他们议论着，猜测着，兴奋地等待着那扇紧闭的铁门后即将上演的“好戏”。
“听说两位夫人真的会……”
“那还有假？规则就是这么定的！”
“上帝啊，这可是本世纪最大的新闻！”
“罗斯柴尔德夫人会不会赢？”
“我押谢尔巴托娃小姐，俄国女人，体格健壮……”
“听说她妈妈胸毛有一寸厚！”
“天啊，那不是自带胸甲？”
小屋的看门人，一个面色铁青的老头，带着几个身材魁梧的园丁，死死守住紧闭的铁门。
任凭外面如何喧哗、许诺、甚至威胁，都坚决地摇头，绝不透露只言片语，更遑论开门。
僵持中，太阳渐渐升高，人群开始焦躁。
“她们是不是在里面已经开始了？”
有人喊道。
“我们什么都看不见！”
抱怨声四起。
就在这时，一个身材瘦小如猴的《小日报》记者，在反复逡巡后，终于在茂密的树篱角落发现了一条缝隙。
他眼中闪过狂喜，不顾同行的目光，深吸一口气，便像条泥鳅般往里钻去。
树枝和尖利的篱笆刺划破了他的外套，在他脸上、手上留下血痕，但他忍受着疼痛，心中充满了即将获得独家报道的激动。
几经挣扎，他终于成功钻了进去，摔在柔软的草地上。
他顾不上整理衣衫，立刻抬头四望，准备用眼睛记录下这历史性的一刻——
然而，他愣住了。
狩猎小屋前的空地空空荡荡。
精心修剪的草坪平整如常，露珠在晨曦中闪烁，没有任何脚印践踏的痕迹。
小屋本身门窗紧闭，窗帘低垂，听不到一丝人声，寂静得仿佛仍在沉睡。
这里，根本空无一人。