“悬念是阅读最原始的驱动力，而好奇，则是其中最美妙的调味品。”
诺曼·麦克劳德反复念叨着莱昂纳尔来信的最后一句话，深吸了一口气，终于下了决断。
他猛地一拍桌子上的呼叫铃，刚刚从翻译办公室回来的助手威尔只能马不停蹄地飞奔过来。
诺曼·麦克劳德的语气斩钉截铁：“去告诉美术部，原定六月中的封面方案作废！
还有月底的，也一并作废！我有新的想法！”
威尔愣住了：“先生，中期的封面校样已经……”
麦克劳德打断了助手的发言：“全部重做！另外，通知印刷厂，预留出足够的加印纸张。
我有预感，我们可能需要……”
威尔不再多嘴，只说了声“是！”就退出了总编办公室。
——————
1880年六月中旬，巴黎读者迎来了《本雅明·布冬奇事》的大结局。
本雅明·布冬离开了黛芬尼和孩子，因为他知道自己一天比一天年轻，最后会变成一个小孩，甚至婴儿。
他不仅无法陪伴孩子长大，也会拖累黛芬妮。
本雅明变卖了父亲留给自己的遗产，将所有钱都留给黛芬妮，在一个夜晚，独自驾着马车离去。
从那以后，黛芬尼开始每年都收到本雅明寄来的明信片和信件——给他们的女儿的。
两人的女儿卡洛琳念着父亲本雅明在她10岁时寄来的信中的一段话，似乎可以作为整部小说的总结：
【做你想做的人，这件事，没有时间的限制，只要愿意，随时都可以开始。
你能从现在开始改变，也可以一成不变，不必被什么规矩限制。
我希望，你能活出最精彩的自己；我希望你能见到令你惊奇的事物；我希望你能体验未曾体验过的感情；我希望你能遇见一些想法不同的人；我希望你能为你自己的人生感到骄傲。
如果你发现自己还没有做到，我希望，你有勇气从头再来。】
本雅明游历了世界各国，远至非洲、印度，都曾逗留过；黛芬尼则嫁给了一个商人，还开了一间礼仪教室。
一天晚上黛芬尼下课，看到了本雅明——他眼中仍然满是对她的挚爱，但看起来完全是个二十出头的年轻人。
而黛芬尼却已经年过五十，岁月在她身上留下了不可磨灭的印记；他们再次共度良宵以后，互道晚安，默默分开。
又过了几年，黛芬尼收到济贫院的信，说有个在这里的少年失去了记忆，但随身携带的本子上写满了她的名字。
黛芬尼来到济贫院，发现正是本雅明，只是看起来他只有十二三岁，脸上甚至长满了青春痘。
黛芬尼这时候也已经步入老年了，但依然担负起了照顾本雅明的责任。
最后，化为婴儿的本雅明在黛芬尼的怀抱中闭上了眼睛。
【怀中的婴儿，本雅明·布冬，听着熟悉的旋律，缓缓地、安详地闭上了眼睛。他的呼吸渐渐微弱，最终停止。那逆向行驶了近一个世纪的生命之舟，终于在这一刻，回到了港湾。
他在自己最初也是最终的爱人怀里，获得了永恒的平静。
黛芬妮感觉到怀中的小身体彻底放松下来。她没有嚎啕大哭，只是低下头，用布满皱纹的脸颊，轻轻贴了贴婴儿那尚且温热的小脸蛋。
窗外，塞纳河依旧静静流淌，巴黎的天空高远而宁静。