福楼拜的目光投向昏暗的天花板，仿佛在回顾那场刚刚经历过的灾难。
他断断续续地开始诉说：“我……我当时在洗澡……水很热……我突然……突然感到一阵头晕……天旋地转……像掉进了一个漆黑的漩涡……然后什么都不知道了……”
他的声音里颤抖着：“我以为……我这次真的要死了……”
莱昂纳尔默默地听着，没有打断他。
忽然，福楼拜的目光转回到莱昂纳尔脸上：“莱昂纳尔……这是报应……是惩罚……为我年轻时放纵无度的生活……为我挥霍掉的健康……”
莱昂纳尔想开口安慰，却被福楼拜用眼神制止了。
他迫切需要倾诉：“东方……埃及……那时候……我们都疯了……追求极致的刺激……以为那就是自由，就是生活的全部……
梅毒……就是那时候染上的……这个该死的、伴随我一生的诅咒……”
他的声音充满了苦涩：“它侵蚀我的大脑，我的神经……给我带来无尽的痛苦和耻辱……还有癫痫……
那些突然降临的、失去控制的恐怖时刻……让我觉得自己像个怪物……”
他开始絮絮叨叨地讲述起一些年轻时的荒唐经历，那些在巴黎、在近东的放浪形骸的日子，语气里没有了往日的戏谑与不羁，只剩下沉甸甸的悔恨。
“我浪费了太多精力……在肉欲和享乐上……如果……如果我像你一样克制，珍惜这具皮囊……我或许……或许能写出更多东西……”
福楼拜的声音忽然恐惧起来：“我的作品太少了……太少了……寥寥几本……等我死了，很快……很快就会被人们遗忘的……
就像沙滩上的字迹，一个浪头打来，就什么都没有了……没有人会再记得居斯塔夫·福楼拜……”
听到这位文学巨人竟然如此悲观，莱昂纳尔再也忍不住。
他开口了，声音里充满了真诚：“先生！请您千万不要这么说！您绝不会被遗忘！”
福楼拜疑惑地看着他。
莱昂纳深吸一口气，缓缓道来：“先生，您的作品数量不多，但每一部都经过千锤百炼，足以改变文学的潮流和走向！
您追求的那种精确、客观、冷静的叙述方式，您对词语近乎偏执的挑剔和打磨——‘寻找唯一合适的词’——
这绝不是徒劳！您开创了一种全新的小说美学！”
他看到福楼拜眼中的错愕，语气更加坚定：“您教会了我们，作者应该像上帝一样，存在于作品之中，无处可见，又无处不在。
您将小说的艺术提升到了前所未有的高度，让它不再是街谈巷议的消遣，而是值得严肃对待、精心雕琢的艺术形式！
您对我个人的启发巨大，远超您的想象。而未来，先生，我坚信，未来的文学，整个20世纪的文学，都将从您这里汲取营养，受到启迪！
您是文学夜空中一颗永不熄灭的恒星！您的名字，居斯塔夫·福楼拜，必将与法语文学本身共存亡！”
莱昂纳尔的声音在寂静的卧室里回荡。
他无法直接引用罗兰·巴特或其他后世评论家的话，但他将福楼拜的价值，用这个时代能理解的语言淋漓尽致地表达了出来。
福楼拜彻底愣住了，他睁大了眼睛，难以置信地看着眼前这个年轻人。
这些话语不仅深刻理解了他的追求和价值，甚至比他最狂热的拥护者所说的还要透彻、还要精准！
巨大的错愕过后，是一种难以言喻的、几乎要让他落泪的感激和慰藉。
在最脆弱的时刻，最理解他的人，竟然是认识不到一年的莱昂纳尔·索雷尔！
莱昂纳尔可不是什么无名之辈，而是法国文坛最耀眼的新星之一！
福楼拜的胸膛起伏着，眼中闪烁震惊、感动和释然。
良久，他忽然颤抖地伸出手，紧紧抓住了莱昂纳尔的手腕。
他用一种近乎哀求的语调说：“莱昂纳尔……答应我……如果我不行了……替我……帮帮居伊……”