你想饿死自己吗？你想让全家跟着你喝西北风吗？文学？哲学？那都是空中楼阁！是害人的东西！”
……
这场家庭会议最终不欢而散，契诃夫把自己关回了冰冷的房间。
家人的反对、经济的压力，都让他窒息。
他知道父亲的话有道理，学医确实是改变家庭和个人命运最稳妥的阶梯。
窗外莫斯科灰暗的天空和破败的街景，仿佛在印证着父亲的担忧。
然而，阁楼小桌上那本翻开的《祖国纪事》，那篇《老卫兵》的故事，像一团不灭的火焰，在他心中燃烧。
当然还有最新的一篇《我的叔叔于勒》，同样揭示了在金钱的扭曲下，亲情是多么脆弱——这也是俄罗斯的顽疾。
他仿佛听到了俄罗斯大地深处无数灵魂无声的呐喊，看到了那弥漫在整个社会当中、需要被“医治”的精神疾病。
妥协，意味着背叛内心的召唤，意味着成为另一个“小伙计”，在麻木中见证苦难却无动于衷。
抗争，则意味着与家庭的决裂，意味着前路充满荆棘、前途未卜。
契诃夫坐在冰冷的窗前，陷入了前所未有的迷茫与挣扎：医学？文学？面包？理想？家庭的期望？民族的苦难？……
这些沉重的命题在他19岁的头脑中激烈碰撞。
寒夜漫长，煤油灯的光芒在契诃夫年轻而严肃的脸上投下摇曳的阴影，他最终下定了决心：
去巴黎，去追随他心中的导师，莱昂纳尔·索雷尔先生！
————
“所以，这就是你来巴黎的原因？”莱昂纳尔有些无语地看着眼前正在大啃烤肠和果酱面包的契诃夫。
两人正坐在歌剧院附近卡普辛大道的「大咖啡馆」里——这是尾数不多营业到凌晨的咖啡馆兼餐厅，主要是为歌剧散场后的演员、观众们服务。
契诃夫一边大口吃着，一边断断续续讲着自己的经历——家庭战争，偷钱出走，搭乘火车到圣彼得堡，又转乘轮船穿越波罗的海到达德国的汉堡……然后就被扒手偷光了身上所有钱。
他只能用尽一切办法，扒火车、蹭马车、徒步……最后终于到达了巴黎。
契诃夫用手抹了下胡子上的食物残渣和洋葱汤：“索雷尔先生，我想好了，虽然家人反对……但我一定要像您一样，成为一个解剖俄罗斯社会的作家，虽然我知道这很难……”
莱昂纳尔心里默念一声：“对你来说，可能也不是太难……”
但嘴上却问：“那你来找我是为了……？”
契诃夫眼中放光：“是为了追随您！”
莱昂纳尔：“……”
契诃夫陷入了自我感动当中：“您能让我住在离您最近的房间里吗？
我就看您怎么写作，我听您每天讲什么、做什么，我都觉得是一件很幸福的事。”
莱昂纳尔打了个寒颤，连忙摆手：“我家里现在就两个房间，都住了人……我看你也累了，今晚就先到这里吧。
我带你去住旅店。”