一个刚刚开了店的面点师，和出来的面团那么地结实、均匀，一发炮弹掉下来，他的双手只剩下骨头茬子……
他们都是法兰西的好孩子，如果不是为了祖国而战，他们会和莱昂纳尔一样，有着美好的前途。
而你，克拉雷蒂先生，似乎想把莱昂纳尔也拖入一场战争当中，用最恶毒的炮弹向他轰炸，让他的声誉也缺胳膊少腿——还美其名曰，‘学术交流’，是吗？”
他再次立定在克拉雷蒂面前，微微低垂头颅，盯着对方的眼睛：“文学，我不懂——但我懂荣军院里那些老兵的心。
他们看完你的文章，昨天就想结伴来《费加罗报》抗议了，是我阻止了他们。所以，今天是我站在这里！希望你们和莱昂纳尔之间的战争，能马上结束。”
马蒂姆普雷将军的声音斩钉截铁，没有咆哮，却比任何咆哮都更具力量。
那是一个用生命捍卫过国家尊严的老军人，代表另一个沉默而伤痕累累的群体，发出的不容置疑的最后通牒。
————
儒勒·克拉雷蒂离开《费加罗报》有些失魂落魄、脚步虚浮，甚至上马车的时候一脚踏空，差点摔倒。
《费加罗报》和儒勒·克拉雷蒂具体要做什么来结束与莱昂纳尔之间的“战争”，马蒂姆普雷将军直到离开都没有说什么——但却仿佛什么都说了。
真是老油条啊……
马蒂姆普雷将军如果真说了什么，反而让他与拉莫特主编有周旋的理由。
什么“批评自由”“新闻无罪”“文学分歧”……儒勒·克拉雷蒂可以坐那儿说上三天三夜。
但马蒂姆普雷将军偏偏只是“转达广大老兵群体对此事的关注”，这就让人无从反驳了。
《费加罗报》的基石是保守派，偏偏马蒂姆普雷将军和他代表的老兵群体，是保守派的基石。
儒勒·克拉雷蒂是带着“尽快解决问题”的指示离开拉莫特的办公室的，他只觉得身心俱疲，甚至不知道自己是怎么回到位于圣路易岛的公寓的。
此时暮色四垂，笼罩着古老的街道，塞纳河在桥下静静流淌，风景静谧如同赫尔曼·卡尔米恩克的风景画。
儒勒·克拉雷蒂却只想把自己关进书房，暂时逃离那令人窒息的耻辱感。
他想好了，绝不能道歉！哪怕失去《费加罗报》的主笔职位，也要保存自己的骄傲！
然而，当他拐进通往自家公寓楼的小巷时，眼前的景象让他猛地停住了脚步，一股寒意从脚底直冲头顶。
在他那栋典雅的石砌公寓楼门口，昏黄的路灯光线下，静静地伫立着一群人。
他们没有喧哗，只是沉默地站在那里，像一组凝固的雕像。
其中一个男人身材异常高大、几乎要顶到巷子顶棚，但脊柱却严重侧弯，整个身体扭曲成一个巨大的“S”形，头颅被迫歪向一边，只能用一只眼睛斜睨着前方。
还有一个面容清秀的年轻女子，半边脸覆盖着大片深红色的、凹凸不平的瘤子，如同被泼上了滚烫的烙印，在昏暗的光线下显得格外刺目。
还有一个侏儒，不过正常人的小腿高，长着一张布满皱纹、饱经沧桑的成年人的脸。
还有一个满头白发、皮肤苍白得近乎透明的少年，在夜色中就像一个鬼魂。
……
这群人大约七八个，身体各有异样，但就这么无声地聚集在克拉雷蒂的家门口，像一道壁垒。