无论是居民楼和小巷深处没有营业执照的黑录像厅，还是市中心的连锁录像馆；到了深夜的这个时刻、仍然不缺上门的客户。
兜兜，李查克和数学家提着从排挡里打包的布泉酸鱼和没吃完的酸嘢，走进街斜对面的[大录堂]。
亚克力灯箱招牌在冷白光里黏着团团污黑、LOGO是颗嵌在电视荧幕里的光秃后脑勺--
这是家自助连锁录像厅：近几年跟着卡拉OK的风潮，还加上了个“量贩式”的前缀；兜兜一直没太搞懂这个词究竟是什么意思：
“怎么跑来大录堂看带子？性价比好低。老李，你是不是在大公司呆久了？好不会生活。”
兜兜以前就来过一次--确实不如小巷子里的那些录像厅带子多，也就是环境相对好上那么一丁点儿；没那么多蚊子和小虫，能买的饮料多上那么几种。如果不开会员，看录像带的价格还要更贵。
李查克敲敲前台桌子，把打暑期工的兼职值班店员喊了过来：
“有的带子，只有这些连锁大店铺才有。没事，我有会员卡，存了钱--公司发的福利，不用白不用。”
他把手伸进风衣口袋，对着打着哈欠、无精打采的店员开了口：
“开个小包，直接包夜；酒水那些不用了。”
---
走进开好的包厢之前，他们先提着购物篮、跟着李查克在选片区挑来挑去。
塞满录像带的橱架把这儿分隔得像个迷宫，塑料膜封装的索引手册用线缠好、挂在墙壁上；早就被无数双手揉得变形开皮，有几页还脱落掉在地上，也没人管。
除开喜剧、动作这些合家欢的类型片；恐怖和惊悚也颇受顾客喜爱，来来去去的拿取，把录像厅的制式纸壳都磨烂了--这是录像带作为约会地点的便利。
兜兜伸了个懒腰，但仍然饶有兴致地来回徘徊：他也经常来逛录像厅，却不是为了在这里看片；而是来买东西。有些录像厅会把外壳磨损严重的录像带翻新使用，但大一些的连锁牌子会直接二手售卖或出租，也算是招徕客人的一种手段。
一个人住的兜兜自然也擅长在花销方面节约；他就很少去影音店里买新出的录像带。二手录像带并不影响观看，兜兜特别爱在这上面花点小钱--他喜欢性价比高的东西。
“找到了，在这。”
李查克在架子前停下，蹲下身--他从最低的角落抽出几盘录像带：从成人胸腹到与视线平齐的位置，一般都会摆放最热门的影片；高处则稍微次一点。
这种最边角的边角，都是没有顾客会选来看的题材和区域。服务员不忘清扫，因此也没有积灰；基本没有经历过人手的摩擦，以至于一盘盘都光洁如新。
李查克从这“最受排挤的区域”里头抽出几盘录像带，在怀里掂了掂：
“《1993年交通安全警示》，《交趾自治州驾考指南五版》，《公共区域消防注意事项》...应该就是这几个了。”
数学家嘴都忘了合上，手里捧着的索引手册险些滑落在地：
“你拿这几盘干嘛？大晚上的开包厢就是要看这个？让我们帮你冲击什么业务指标吗？”
李查克把录像带们上下叠在一处、对准天花板的白炽灯、来回翻转打量：
“等等看了你就明白了，博士。”
倒是仍在挑拣录像带的兜兜，抢先领会到了其中的部分原因：
“喔--难怪要来大的连锁的店！小的录像厅可没有这种带子，根本没人看、也不进这种货。我记得有要求，一定要把这些带子放在店里的。”
李查克把录像带放进一旁地上的购物篮里：
“对，算是一些公共福利和安全方面的考虑；上头有条例，所以这些店铺里都有。”
兜兜睁大眼睛，一副若有所思的样子：
“所以里面应该有存着一些什么信息--你们可以随时拿来用？因为到处都有？好谍战啊！”
数学家紧张地环顾四周，并没有人注意到他们的谈话。事实上，连刚刚帮他们开好包厢的店员、都已经趴在柜台上睡着了：
“这么大声说这种东西真的好吗？”
李查克摆摆手，再次检查了一遍提篮里的录像带；他已经懒得理会数学家的多疑了：
“就这些吧。”