因为电梯里有什么东西不一样。
...
兜兜吸了吸鼻子：
很重，甚至有些呛鼻的烟味；地上散落着两个滤嘴被咬得散开的烟屁股。虽然烟气早就散去，电梯间里也不再雾蒙蒙的...但一切都显而易见。
有人在电梯里抽烟，甚至还抽了不止一根--
潮红从胸膛开始向上漫起、沿着脖颈一路涌上兜兜的两颊；像是在他干净白皙的皮肤上，铺起一层淡淡的朱砂。清秀细致的五官则忽地扭曲蜷起，向着面孔中央靠拢：直到虬成一团骇人的、几乎像是涡旋的东西。
兜兜很生气。
砰！
他一手抓进电梯的墙壁里。
怒火在他偾张凸起的血管里流淌，能看见皮下小蛇似的青筋：
【怎么会有人在电梯里抽烟？到底是谁在电梯里抽烟？这种人太坏了，坏透了--】
嘎，嘎嘎...
用来遮掩电梯破洞的铁皮在他五指间号叫、扭转；直到变得像半干的抹布般卷成一团。
---
等到兜兜终于拉开电梯的铁闸拉门，忿怒已经从他身上消失：只是电梯内里原本还算光滑的金属四壁不知怎地变得凹凸不平、满是突起--仿佛一个被狠命揉起的纸团重新展开、抚平，但留下的痕迹却再也褪不去了。
他用脚抵住不住开合的电梯门，用手掌和买到的杂志扇风--直到电梯里仅剩下霉味和锈气，变得跟往常一样；才心满意足地离开。
...
兜兜住在402，整个楼道中唯一门旁还贴着春联的那间房；兜兜转动钥匙，回到独自居住的家。
乍一眼望去，屋里就像是头得了皮肤病的斑点狗--
墙壁、地面、家具乃至天花板，都贴满了写着各种长短句的A4纸。它们密密麻麻，重重叠叠，把房间淹成一片灰白；上面是兜兜稚嫩又粗糙的字迹：
[要做一个好孩子。孩子是幼年的人类，好孩子=好人。]（后面用小字加上了一句[所以要做好人，首先得是一个“人”]。）
[怎么才能算是人类呢？]（硕大的，用水性笔画得浓浓黑黑的问号。）
[做了坏事就不是好人。](这段被划去，换成了[打坏人的就是好孩子]。)
[如果不像不是人的东西，那就像是一个人了。]（这句拗口的话旁边，钉了一本1996年4月的《怪物惊奇》特刊：封面上的昴宿星团螳螂，被兜兜涂抹了大大的叉。）
...
有些稿纸的边沿泛了黄、有些浸了水又晾干，变得蜷曲：它们似乎是在好几年间里，断断续续写下的。
兜兜又从书包里翻出用来打印的作业本，沿着分割线撕下。他拿出水笔，在上头写上几个大字、又狠狠地戳出一个个感叹号：
[抓到在电梯里抽烟的家伙！！！！！]
他轻巧地跃起，用图钉把大大的标语、钉到头顶上方--头发蹭到了三米多高的天花板。
“唔。”
兜兜歪着脑袋琢磨了下，又撕下一张作业纸。这次他稍稍平缓了些、只是收敛地用墨色涂出几个大字：[不要在电梯里抽烟。]他拿着圆珠笔戳戳脑袋，最后还是在这句话前补了个“请”字。
他走出家里、再次拉开电梯闸门，把作业纸抵住电梯间里的不锈钢墙面--
乒！乒！乒！
兜兜尽量轻柔地拍打，直到墙面听话地凹陷下去、像个裱画的裱框般把作业纸嵌在其中；他才满意地回家。