老宋还是絮絮叨叨的，从日本车聊到美国车，从bba聊到三大妈。
张述桐不清楚他要说什么，但这时候有个人在耳边唠叨也不错，干脆闭上嘴，耐心听班主任说话。
“述桐，这么狼狈可不像你啊。”
宋南山突然说。
张述桐一愣，心说老师你这次可看错了，其实我这些年一直没过得多好，真正不狼狈的时候大概只有那四天，倒被你全部记下了。
宋南山却像松了口气，他露出回忆的神色：
“我还记得你那天晚上的表现呢，还记得吧，咱俩找面包车那次，也是冬天，好像离现在没多远，下着雨，咱俩都被淋成落汤鸡了，我这边急得脸都发青，结果你那边把所有事都安排好了……我本来不想提的，但在老师心里你已经很厉害了，别老是责怪自己。”
张述桐无声张了张嘴，想对他说句抱歉，自己没有他想的那么厉害，而且好像真的辜负了大家的期待，虽然他自己也不明白为什么会成这样。
“你是老师最骄傲的学生。”
班主任又说了一句。
宋南山拍拍他的肩膀，和当年教自己追女孩的时候一个样子，从那身板正的西装内兜里掏出一张纸递给他，那原来是一张照片：
“这是当年的毕业照，你当初没要，我就给你一直留着，这次正好带来了，想着能不能碰上，拿着吧。”
说完他就下了车，临走前还开了句玩笑：
“洗照片的钱帮你交了，不用还。”
接着车门重重地关上，他像个犀利的剑客，看似说了一大堆，但真正想说的只有三句话，就像拔出剑挥舞了无数次，其实让人封喉的只有三剑。
密闭的空间里，张述桐沉默地接过照片。
那是他们的初中毕业照，头顶挂着2012届英才中学毕业生的横幅；
老宋搬了张凳子坐在前排的最中间，他是班主任，大大咧咧地岔开腿。
自己则在第四排右边，死党们都围在旁边，杜康摆了个很夸张的pose，清逸常年瘫着的脸上也露出一丝微笑，若萍就在自己和清逸后面，给他俩一人比了个兔耳，正巧被自己发现了，正回头翻了个白眼，这一幕就被照相机抓拍下来。
他又看见路青怜了，站在最后，一如既往、面无表情，但总归是少女模样，或者说好歹是张彩色的照片……这张照片时隔八年被他拿在手上，其实这里面的一张张面孔才是他最熟悉的样子。
这张照片的表面已经发黏了，老宋骨子里依然是当年那个糙汉子，记忆也黏稠如水，张述桐就仰在副驾驶位上一直盯着它出神。
不知道过了多久，天一点点变黑，他听到车窗外的人声，原来是老宋揽着若萍和杜康的肩膀过来。
他笑着说行了行了，你们这些年轻人守在殡仪馆干嘛，趁天没黑抓紧跑去吃顿饭，从前明明要好得天天黏在一起，快能穿一条裤子了，这么多年不见，有什么看对方不爽的就都说出来，一醉方休嘛。
然后若萍就叹了口气，仿佛变回了当年那个风风火火的小女生、因为受不了他们三个男生成天头疼，她打开车门，杜康这时候还有些不情愿，被若萍瞪了一眼：
“你怎么比我还扭捏？”
杜康就臭着脸进了后排，他特意给老宋让了座，从前是班主任开着那辆福克斯小车带着他们四个乱逛，大家闻着烟味挤在一起，现在却反过来了。
可宋南山却说我就不去了，省得有老师在你们放不开，今天晚上别管是哭也好笑也好打也好骂也好，都开心点啊。
三个人最终上了车，若萍也变成一个潇洒的司机了，她开着suv驶入环湖路，窗外的风景迅速后退，她从后视镜里看了眼杜康，打破沉默：
“去你那儿？”
“我馆子这几天歇业了。”杜康嘟囔道，“老地方吧。”
若萍点点头，又不说话了。
大家都知道老地方说的是什么，张述桐和若萍说了一声，降下一点车窗，路的外侧就是湖面，他吹着风，仿佛看到岸边坐着四个正在钓鱼的少年人的背影。
车子驶入城区，小岛上的私家车也多了起来，城区相比八年前要繁华一点了，但只有一点而已，他们三个对这条路再熟悉不过，看若萍七拐八拐地抄了条近路，有时拿不准就问杜康一嘴，最终车子在商业街入口放慢速度，今天确实没多少人，还是那副清冷的样子。
车子能开进去，suv最后在“家南湖鱼馆”门口停下。
张述桐解开安全带，他下了车子，打量着周围的店铺，这条街和以前差不多，多是两层高的门面房，街上的店铺却基本换了个遍。
和班主任一头扎进雨里、寻找面包车的那个夜晚还历历在目，可现在他再也找不到那家卖围巾的衣帽店了。
“知足吧城里人，你还想多上档次？这家湖鱼馆没倒闭就不错了。”若萍看着他迟迟不进去，便刺了一句，带着杜康去里面点菜了。
可听到她的话，张述桐的心脏却猛地抽搐一下。
他终于意识到自己从回溯后感到的那股若隐若现的违和感从何而来：
为什么这条商业街……
还在？