“你……”张述桐却皱起眉毛，“不认识我？”
刀疤脸先是一愣，接着咧嘴笑了：
“呦呵，你是哪位公子，我还得认识你才行？”
声音的主人却对他逗弄恍若未闻，而是冷静地问：
“你在顾老板身边干了不少年了，一直是他的贴身保镖？”
这完全不像是一个男孩会说出来的话，刀疤脸下意识点了点头，才意识到竟被一个小孩掌握了对话的主导权，他不禁惊奇地打量了对方一眼，可下一刻男孩茫然地说了些什么，又真的像个孩子了。
“可如果你不认识我，”张述桐喃喃自语，“那我到底认不认识顾秋绵……”
吴姨不认识他可以理解，因为对方是顾秋绵一家搬来岛上才聘请的保姆，可刀疤脸是顾父贴身保镖，又有什么理由不认识顾秋绵的玩伴？
“估计忘了吧，”谁知刀疤脸哂笑道，“你和小姐只有前天见过一次，谁能一直记得你。”
张述桐闻言将眉头皱得愈发紧了，这时候男人忽然踩了一脚刹车，咔哒一声，点燃了嘴里的香烟：
“到了，”刀疤脸懒洋洋地招招手，“自己下车吧。”
张述桐抬起头，出现在眼前的，是位于小岛北部的富丽旅馆。
……
他迈着困惑的脚步踏上了一级级台阶，原来八年前的自己住在了这里，房间号已经问清楚了，二楼第五个房间。
只是张述桐心中的不解更甚，如果住在旅馆，他一个小孩子又是怎么开了一间房间？
最让他想不通的还是与顾秋绵的关系，如果不是青梅竹马，那自己又因为什么来到了岛上，顾秋绵日记里写的人又是谁？
张述桐摸了摸外套，总算明白口袋里那把钥匙的作用。
八年前的富丽宾馆还没有电子锁，他扭动钥匙，听着微微生锈的锁芯吱呀一响，宽敞的单人间里，一个很大的行李箱放在床尾。
那个被路青怜打碎的行李箱。
静悄悄的房间里，只剩他的心脏剧烈地跳动着。
张述桐甚至以为自己出现了幻觉，可如果不是那个行李箱也被拉入了梦里，也就意味着——
那居然是自己的行李箱？
他的大脑似乎宕机了，只记得自己几步走了过去，跪倒在行李箱旁，他拿起了那个密码锁，恍惚地输入了自己的生日，然后，八年前的眼下，他不费吹灰之力地打开了这个箱子。
他的头又猛地疼痛起来，张述桐扶住额头，强迫自己在行李箱中翻找着线索，很快一个日记本出现在了他的手中，然后他彻底怔住了。
那本八年之后、陈媛媛交给自己的、顾秋绵留下的日记。
顾秋绵的日记，出现在了自己的箱子里？
不，不对，应该说这本日记和这个箱子都是自己的。
张述桐翻开了那本日记，连他自己都没有发现手指在微微颤抖，日记的第一页是空白的，第二页同样……倒不如说前三分之一的日记都是空白的。
张述桐忽然想起了什么，记得八年后这本日记到了他手中有一部分被撕掉了，曾经他以为是顾秋绵撕掉的，如今他生出一个匪夷所思的猜测。
张述桐飞快地将日记翻到中间的部分，更多的记忆在脑海中浮现，他记起自己小时候写日记似乎真的有那么一个习惯——那就是不从头开始写，而是把日记写在中间。
那样做的理由很简单，是因为某一天他发现自己从前写的日记全部被老妈偷偷看过，自家娘亲那种魔女般的性子自不必多说，后来张述桐学乖了，只从中间开始写，所以纵使老妈翻到了，也会当成一本崭新的日记。
张述桐终于看到了第一页写着字迹的纸页，第一句话是：
“我打算离家出走了，好的坏的都要记下来，无论结果怎样。”
那些字迹的确是自己的，张述桐很快读懂了日记的内容，那年的学校里举办了一场英语冬令营，学生们可以选择是否参加，原本他的父母答应了他放假期间会来一场短途的旅行，却因为临时有事脱不开身。
就这样，全家的旅游成了枯燥的冬令营。
既然气不过，那就离家出走。
张述桐不由讶然，他将所有的可能性几乎都猜了一个遍，却没想到最后的真相这么儿戏，当然以八岁的眼光看倒是恰如其分，小孩子的思维模式，自然很儿戏，可是……这是不是太让人失望了点？
他甚至将每个段落的第一个字都检查了一遍，试图找出什么暗号，藏头诗一样的东西，但事实就是这就是一场心血来潮的出走，与顾秋绵没有任何关系。
他继续向后翻去，很多事都有了解释，就像这个他觉得刻意的房间，竟然是自己随便拜托一个大人开出来的，代价是二十块零花钱。
最让张述桐头疼的是，小时候的自己简直惜字如金，他没有留下任何暗号，因为日记本身就是暗号了，很多时候只是写下一个词语，或者画下一个图案便权当做记录。
但张述桐还是能够读懂，那些记录渐渐与记忆重叠了，仿佛当年那个叛逆的小孩正坐在公交车上、双手撑着窗户。
他想用双脚将一切有趣的地方都丈量一遍，但达到后第二天就出了岔子，在一栋宫殿般的建筑前——至少纸上是这么画的，当他去那里探险时，不慎被一条黑色的大狗扑倒了。
顾秋绵的母亲及时赶来救了他。
接着是这样一句话，能看出态度格外地认真，连歪歪扭扭的字迹都工整了起来：
“阿姨人很善良，待我也很好。”
让一个惜字如金的人写下这样一句话，可见顾秋绵的母亲真的很好。
一段往事忽然在张述桐脑海中清晰起来，这一天他在别墅外被杜宾犬当作了“坏人”，虽然最后有惊无险，可顾秋绵的母亲执意要打电话给他的父母。
可当时自己哪敢提及父母的事？只好用来岛上探亲的借口糊弄了过去。
接下来他有些意外地被邀请进别墅做客，仰着脸对富丽堂皇的屋子感到惊叹，甚至吃上了一顿丰盛的午饭，过了这么久那股埋藏在记忆深处的香气重新浮现出来，竟然是一碗老鸭煲成的汤。
也是那一天，张述桐在别墅里认识了一个与自己年龄相仿的女孩。
他已经用压缩饼干和火腿肠充饥了好几天，那顿午饭还是他第一次吃上一顿热气腾腾的饭，他狼吞虎咽，抬起头的时候，忽然发现对面一个女孩用湿毛巾擦着手，默默地打量着自己。
有些奇怪的是，她吃饭时不像同龄的女生那样喜欢叽叽喳喳个不停，也不和大人坐在一起，看上去有些孤僻的样子，理所应当地没有给他留下太深的印象。
午饭后顾母提议带他们出门走走，在银装素裹环绕着整座小岛，都是张述桐难以用双脚走去的地方。
那一天他们去了很多地方却都没有下车，每到没有被积雪覆盖的地方，顾母都会轻声吩咐司机停车，再将车窗降下一道缝隙，朝身边的女孩描述着什么。张述桐偶尔好奇地回头看看，女人讲述着雪花在手心中融化的触感。
随后他明白了，那个女孩应该不是正常的孩子，正常的孩子这时候应该会在学校里，张述桐莫名对这个女孩产生了些同情，在他跨越了数百公里来到了一个陌生的城镇的同时，居然有人连车子都不能下，难怪总是一言不发。
他主动将从前拍下的照片拿给对方看，只是他也不习惯绘声绘色地描述，只好将自觉有趣的部分放大，这时候女孩会安静地眨眨眼睛，飞溅的雪花落在了挡风玻璃上，天地间洁白一片，暖风呼呼地吹着，女人则在一旁看着他们笑笑。
这就是记载在日记本上的“过去”了，他不知道自己算不算认识了一个新朋友，如果算的话，好像还蛮让人伤感，夕阳西下的时候，他们结束了为期半天的出游，张述桐和他的新朋友在港口边合了影，对方似乎不怎么习惯和人拍照，仅有的一张照片就成了相机里留下的合影。
张述桐捧着胸前的相机出神，又想起那时候他兴高采烈地对着橘黄色的夕阳拍照，下一刻意外骤生。