“她啊。”张述桐也不清楚，他只是扭头看了眼表，凭着经验说，“这个时间还没回信那就是不回了。”
“想吃什么？”
路青怜又问。
“什么？”
“你晚饭怎么吃？”她换了种问法。
张述桐险些怀疑眼前的路青怜被掉包了：
“你不回庙里吗？”
——他当然也猜到那枚窃听器有可能安在庙里，这点只有路青怜回去验证，虽然可能性也不大，毕竟路青怜的奶奶已经回去了，如果真的装上了，那它现在应该亮着红灯才对。
“你最近的状态不太好。”路青怜蹙眉道。
张述桐觉得她可能是指衣柜里的时候，但他想路青怜应该误会了什么，那个老毛病不只是焦虑的时候会发作，在空气不佳幽暗密闭的空间里亦然，她好像把自己想得太脆弱了。
“我觉得需要解释一下，当时……”
路青怜径直朝厨房里走去。
张述桐只好跟上说：
“出去随便吃点算了。”
“陪你吃饭不包含在内。”
张述桐却没听懂，这个“包含”到底是指什么。
也许他今天就不该把她骗来家里吃午饭，给这个女人摸到了自家厨房的机会——路青怜利落地打开了灯，不算明亮的厨房里，水龙头哗啦地淌着，她轻轻沥去手上的水珠，当然也有案板和菜刀上的。
“我大概知道做什么了，出去等下。”
“我都不知道我家里有什么……”张述桐无奈道，“而且我又不是不能自理的小孩，你是不是误会了什么。”
“如果你除了白煮鸡蛋还会些别的菜，我也可以早些回去。”她漫不经心地说。
“你去沙发上坐着好了，这顿饭我来做。”张述桐直呼冤枉，他吃鸡蛋是图省事什么时候代表厨艺真的这么差了，“谁说我不会别的？”
路青怜投来不解的视线。
“你吃没吃过方便面？”张述桐试探地问。
她头也不回地将厨房门关死。
……
张述桐烧了壶水，听着水渐渐烧开的过程，他现在也不清楚路青怜的想法了，似乎前不久她还有意拉开了两人的距离，今天又突然变了副性子，也许是看自己的病发作了有些心软？当然他现在没心情想这些事，张述桐回了卧室，找出一张纸笔，将今天发现汽车的那条路画了出来，他又回忆起医院的位置，还有附近的几条路，张述桐将它们画了个圈，那个男人这段时间应该都在岛上，唯一的问题在于，他现在的住所在哪里。
他有心找出小岛的地图对照一下，正回忆着家里有没有这种东西，这时候厨房的门被推开了。
“吃饭。”
路青怜反手解开围裙，一头长发散落下来。
——晚饭是白煮面条。
拿起筷子的时候，张述桐眼角有些抽搐，很想说谁给你的自信嘲笑我水平臭？
可路青怜的确不是手艺不好，而是会过日子，她大概不会用电饭煲，下楼去买馒头也费功夫，煮一锅挂面就成了最佳的选择，中午的菜还剩了一些，也被她温好端了上来，饭桌上倒是摆得很满，可只有一道青椒炒蛋是新做的。
张述桐本就在吃的方面很随意，能有顿热饭吃他就很满足了，要知道有时候他都是直接啃面包馒头凑合的，这顿晚饭很冷清，一些家庭的晚饭会在茶几上吃，可他们只是面对面坐在饭桌上，张述桐没有吃饭看电视的习惯，路青怜更是如此，张述桐夹起一筷子面条，吹了吹：
“图书馆里是不是有小岛的地图？”
“有，怎么了？”
“我想找找医院那附近的建筑，刚才画了个路线图。”张述桐忽然想吃了人家做的饭，什么都不表示是不是不太礼貌，他吃了一口面条，夸赞道，“很好吃。”
路青怜看着碗中清水里的挂面，歪了下头。
“好吧，我是说多谢。”
“不客气。”
“你这样说反而显得很客气。”
“那就客气点好了。”
张述桐心说是很客气，客气得面条也不愿意多煮一些，天知道她是不是在帮自己家省粮食，碗里只有一团挂面，根本吃不饱，虽然张述桐的饭量也一般。
他后知后觉地说：
“对了，待会我自己刷碗。”
“已经刷好了。”
张述桐探出身子看了一下厨房，厨具被整齐地摆回了原位，案台也被擦得一尘不染，虽然没有走进去看，但他毫无怀疑，连洗手池边溅出的水花也被路青怜擦得干净。
他开始只是盯着灶台看，等视线上移，挪到窗户边，便很难一下就收回来。
时间过得快极了，小区的入住率不算好，可尽管如此，还是能远远看到几个豆腐块一样的窗口里亮起了灯，炒菜的声音、拉窗帘的声音、小孩哭闹的声音，从前张述桐不会注意这些的，亮不亮灯与他有什么关系，反正他从来都是关着厨房的门，可今天十号楼二层东户的厨房里也亮起了朦胧的光，他看着碗里的挂面，清汤寡水的，刚出锅所以带着锅气，每次需要吹一吹才能入口，它未必是满足你的口腹之欲也未必是填饱你的肚子，只是在夜幕降临的时候陪在你的身边。
张述桐有些难为情地说：
“谢了。”
仔细想想，他本来是想安慰路青怜的，因为失聪和泥人化的事，让她乐观点朝前看，可在她眼里，现在自己反倒成了不省心的一个，张述桐只好说：
“虽然很感谢，但我真觉得需要解释一下……”
路青怜只是夹了一筷子鸡蛋，张述桐刚才也尝过，没吃出醋味，却有股淡淡的胡椒香气，她吃饭时并不怎么说话，颇有几分食不言的意思，张述桐解释道：
“你可以理解为，我只是怕黑。”
说完张述桐眼前一黑。
啪地一声，停电了。