他跑上楼顶，小学的天台被死死锁住，张述桐扶着膝盖冷静下来，自己被老师唬住了，路青怜也许心情不好，但她心情不好的时候只会找一个安静的地方待着。
张述桐趴在窗台上，俯瞰整个校园，可那座图书馆还没建起来，符合条件的地方还有哪里？
张述桐跑去礼堂，就是元旦晚会举办的地点，一个上了岁数的校工正在打扫卫生，他赶紧描述了一下路青怜的特征，对方居然真的有印象：
“那个小姑娘啊，早上是来这里坐过一会。”
“她有没有说过什么？”
“没有，就是一个很安静的小孩，还背着书包呢，我问她你怎么还不去上课，她就站起来走了。”
也许不在学校内？
张述桐皱着眉头去了湖岸边，湖面平静如镜，哪里还有船的影子，因为这个世界根本没有渡轮，张述桐观察了好几天，一艘船都没有发现，也许是她奶奶很早就灌输过不能出岛的观念。
如果有，那也只有一艘，他又去了路母从前拴住渔船的地方，可上面的绳索还停留在被自己解开时的样子，四周也没有发现脚印。
母亲的墓前？
但张述桐真的不知道她妈妈的墓在哪。
他甚至去了禁区，最后又回了学校，在校门口的服装店问：
“有没有看到一个长头发很漂亮的小女孩，背着粉色的书包？”
“早上倒是有一个，”女人漫不经心地整理着一件印花衬衫，“就我手里这件衣服，看到了没，她当时看了一会就走了，好像是往南边。”
那里正是回山的方向。
路青怜就好像真如请假的借口一样，突然有了急事回了庙里。
张述桐却知道她是为了喂那群狐狸，他又回到小卖铺。
“是买了一袋火腿肠，那可是她自己挑的啊，过了一会又从山上下来了，至于你问我她朝哪边走，谁会在意这个……”
张述桐忽地眼前一黑，却不是因为梦境的跳跃，而是饿得，浓浓的眩晕感袭来，很像低血糖的症状，他正要买一袋面包，却发现兜里根本没钱。
现在不是想办法吃东西的时候，张述桐慢慢走到路上，能找的地方已经找遍了，他甚至怀疑自己没有必要这么紧张，说不定晚上回到庙里、路青怜就会毫发无损地出现在面前。她一直都是这样，神色淡淡、行踪神秘，像即将消散的雾气，哪怕你追问个不停，她嘴里的回答总能让人哑口无言。
现在是下午三点，他在小卖铺里终于看到了一块表，一块指针尚在运作的表，时间过得很快，张述桐又去了初中的教学楼，如果是八九年后，只要推开天台的门，不用动脑筋就能发现一个系着高马尾的背影，但这次不同。
何其相似的一幕，张述桐想，她又这么毫无征兆地消失了，那时自己束手无策，现在同样如此，可区别只在于那时候可以在学校里等，现在则必须找到她。
警察已经来到了学校：
“已经围着湖找了找，没发现你们说的孩子，除非是最坏的一种情况，她现在已经溺水了。”
“郊区呢？”张述桐问。
“当然找过了，东南西北各个方向。”老师补充道，“你先回去上课，留这里也帮不上忙，对了你哪个班的？”
张述桐被问住了，某种意义上他才是最特殊的那个，会流血会睡觉会饿得眼前发黑，与其他人无异，可他于这个世界就是一片空白，既没有来历也没有身份。
另一边警察还在和老师说话：
“那个孩子平时有没有喜欢去的地方？”
“没有，我印象里她不是回山就是在学校里上课，平时成绩很好，算听话乖巧的类型，也没看她在学校哭过闹过情绪，按说不应该啊……”
他们分析得都有道理，可张述桐想，你们对她连了解都称不上，又何谈都找得到她？
可他也没资格说这种话，自己不还是一样找不到。
不能再想了，眼看警察就要收队上车，张述桐急忙跟了上去。
片刻后他手心里捧着一杯热水，盯着墙上的挂钟出神。
警察坐在对面，有张国字脸的男人说：
“其实真实情况和老师说得相反，越是不起眼不爱说话的小孩，遇到事情越容易走极端寻短见，可我们已经找过了，乐观点想，也许她晚上肚子饿了就会回去。”
“不对。”张述桐下意识说。
“什么不对？”
“我是说既不是寻短见也不是离家出走。”
“拐卖的话，已经很多年没出过这种事了，你冷静一下，好好想想她平时喜欢去什么地方，我们再去找。”
张述桐动了动嘴，却说不出话来。
“也有可能躲在朋友家里，她有哪些要好的朋友，或者相熟的叔叔阿姨？”
张述桐摇了摇头。
“这样就没有办法了，还没过十二个小时，是不是失踪都不好说，每个人的说法都不一样，同桌觉得她有急事，是因为她平时做什么从来不向谁解释，老师觉得是轻生，因为她家里出了事情，校工和服装店的老板认为她是想参加元旦晚会，因为她盯着礼堂和衬衫看了很长时间，小卖铺的女人我们也联系了，用她的话说，那就是个嘴馋又没钱的小女孩。谁的说法都有道理，这个孩子的心思让人猜不透。”
警察顿了顿：
“当然你也可以这样想，是她恰好骗过了所有人。”
张述桐一言不发。
警察合上笔记：
“先等等看吧，也许是故意藏起来了，小孩最喜欢的游戏，你越想找，她藏得越好，归根结底就是不想被你发现，不过，这个年纪的女孩子啊，离家出走要克服的困难比想象中多得多，一般不会走的太远。”
“走吧，我先送你回学校，”对方站起身，“这都五点多了。”
张述桐抬头看了眼窗外，太阳变成了橘红色，开始缓缓朝着湖面落下，他最后还是回到了校门口，站在了冷风吹过的校园里。
天色并不见黑，可长夜就要降临，饥饿感快要让他站不稳脚步，张述桐找了张长椅坐下，他揉揉眉心，脑子里反倒冒出一些琐碎的念头。
理性告诉他，这一天晚上路青怜要待在庙里，是身为庙祝的规矩，所以不需要刻意找，天色黑了她自己就会回来。
警察安慰他，路青怜是在玩一场名叫躲猫猫的游戏，你越想找越找不到。
昨晚的路青怜告诉他，她其实很伤心，所以最后哭了出来。
张述桐看向校门口，这一天的校园灯火通明，快要把半边天照亮，孩子们结着伴朝礼堂走去，大一点的脚步飞快，小一点的牵着父母的手，他们的书包里装着零食和水果，再过不久，偌大的会场就会坐满了人。红色帷幕拉开，是学生们一年中最期盼的时候。
张述桐也希望能在那里遇上路青怜，说不定他跟着人流走入会场，刚找到位置坐好，一个熟悉的合唱团就会在热烈的掌声中出场，为首的女孩留着长发，用她清冽的嗓音唱着一首温暖的歌。
还记得老妈曾说他们两个其实很有默契，张述桐觉得这便是默契的一种，其实她把所有人又耍了一次，无论这一天中干了什么，最后她都会好好地回来。
张述桐站起身子，归根结底他离自己所在的现实太远了，没有什么熟人，没有什么朋友，从前像一个鬼魂游荡在这场梦里，无能为力的事有太多，遗憾也有太多。
现在他与这个世界的人无异了，终于能做些什么，可他该相信谁？
谁的说法都很有道理，可他又想，有道理不代表着足够了解路青怜，张述桐觉得从前对她了解不多，可如今发现，自己竟成了最了解她的一个，他比这个世界的所有人都早认识了路青怜八年。
该相信路青怜吗？
可那是个喜欢撒谎的女人。
张述桐随着人流走入了礼堂，朝里面看了一眼，聚光灯打开了，五颜六色的灯光交映生辉，那里面热闹无比，可有人曾在无人的天台上对他说：
“不想有意外的话，最好不要探究我的事。”
有人在宿舍的暗门前对他说：
“退我后面。”
有人在公交车上说：
“张述桐，你今天有点脆弱了。”
她还在自行车的后座上说：
“我还不至于这么矫情。”
“习惯了。”
“有事情，所以必须忍。”
“我说过不用你帮忙，这样毫无意义。”
“在我这里只有必要，和没有必要。”
是啊，张述桐想，和一个喜欢撒谎的人待久了，总会长些记性。
“习惯接受别人的好意会成为一种依赖。”
“所以不能习惯。”
“元旦那天，要在庙里，这是规矩。”
“我以后，可能不会有这么多时间。”
有天夕阳西下，是和现在差不多的瑰丽黄昏，他问了一个很幼稚的问题，所以就有人无可奈何地问他：
“张述桐同学，你觉得，你我之间会有心灵间的感应吗？”
会有吗？
她应该会去——
“……帮我去看看外面的世界。”
张述桐看向不远处的车站，他拉住一个人，问：
“能看得到火车吗？”
“什么火车？”对方一愣。
“那铁轨呢？”张述桐一字一句地问。
“哪来的铁轨，岛上怎么可能有这种东西，你出现幻觉了？”