他在无人的月台里吹着冷风。
按说等车时应该低头玩着手机，再不济也要在耳机里放一首歌，可张述桐并没有，他只是静静地把手放在双膝上，眺望着远处的黑烟。
自己对这个世界的干涉越来越深——能坐着等车就是最好的证明，张述桐抚摸着冰凉的椅面，又看了看自己的手，可他还是不清楚“最深的秘密”是指什么。
路母的死？
张述桐能做的只有跟上去看，可女人的行踪往往不定，有一次他从庙里睁开眼，本想效仿上次那样跟下山，对方却只是在偏殿里看书。
还有一次他从学校里醒来，急忙往山上跑，上气不接下气地到了庙里，殿内空无一人。
就连女人晚上回来的时间也愈发不确定了。
他确切地感知到什么事将要发生，犹如一把暗藏的枪。枪的扳机已被扣紧、只待击发。可你不清楚它何时发射，只清楚枪口对准了谁。
这到底是梦，还是往昔记忆的碎片？
那时在船上、他的视线随着路青怜捂眼而变黑就该明白的，如果不是她曾亲身经历过那一幕，自己又怎么可能“跟”着路母上船呢。
这是早已发生的事。
尽管是已经发生的事，张述桐仍祈祷着奇迹的发生，既然是梦而不是冷冰冰的现实，就该有奇迹对吧，说不定她一直等待的父亲会乘着火车在最后关头赶来，就算挽回不了什么，至少能在身边听她唱一支歌。
张述桐抬起眼，火车的确更加近了。
如今他的生活三点一线，学校、月台、寺庙。时间的尺度已经模糊，有时睁眼是清晨，有时是黄昏，他也分不清一天尚未过去还是去往了新的日子。
但他行动的路线总是不变，如果在庙里醒来就陪路青怜去上学，如果在学校里醒来就独自走去车站，在月台里静坐一会，再走回去。
今天的任务差不多完成了，他拍拍衣服，从长椅上起身。
夕阳沉到湖面的时候，是路青怜放学的时间。
张述桐朝校门口走去，他路过一家超市，柜台上摆着装泡泡糖的罐子，他试着伸手抓了几块，老板看着报纸，恍若未觉。
其实张述桐也想付钱，可没人能听到他说话，遑论察觉到他的存在。
他慢慢嚼着泡泡糖走在路上，包装纸上是西瓜味，吃到嘴里却没有味道，真正的味如嚼蜡。
他看着这座落日的城市，孩子笑笑闹闹跑过街头，八九年前它是灰暗而破旧的样子，起初张述桐不懂那些笑声里的含义，后来才明白，是因为未来它在一点点变好。
生活会越来越好，世界会越来越好，简直是每个小孩心里理所应当的事。因为它从前在变好，所以以后一定会。
可真的会好吗？
如果在梦外，也许他会说：
“路青怜同学，情况越来越不妙了，一起想个办法……”
但他现在只有一个人，说来奇怪，这段时间明明他一直与路青怜同行，他走过了她走过的路，可他们谁都认为自己孤身一人。
张述桐想得出神，啪的一声，嘴边的泡泡破了。
他正身处一条无人的小巷里，是他们每天上放学必经的路，路面整洁，没有树枝也没有石子。张述桐很没道德地将红色的泡泡糖吐在地上，抄兜继续走。
路母的藏书里除了圣经还有本中庸，里面说“君子慎独”，大意是独处时也要注意自己的品性与言行，张述桐注定做不了君子，这是个梦，再说他心情一般，脏点就脏点吧。
不久后他到了学校，等路青怜出了校门，两人如往常般回了庙里，再睁眼时已是清晨。
映入眼帘的，是一大一小两道正在对练的身影。
路青怜一直很聪明，她学什么都上手极快，哪怕是打架。
这几天张述桐看着她晨练，从起初被路母随意绊倒在地，到勉强防守几招，再到眼下的苦苦支撑，虽然一直很狼狈，可路母的动作也愈发不留情起来。
今天的她似乎不满足于防守：
路青怜一侧脑袋，闪过迎面打来的一拳，高高的马尾随之一晃，
她随即伏低身子，躲过女人连接攻来的第二拳。路青怜一扭纤细的腰肢，单腿横扫，霎时间尘土飞扬、鞋子在地面划过一个圆弧，却被女人轻松地躲过——
但这只是假动作，扬起的灰尘中，只见路青怜单手撑地，另一条腿早已蓄势待发，此刻如箭矢般射出，纵使路母也怔了一下，可那条腿轰至面前时，却没有鞋，只剩一只穿着袜子的小脚。
路青怜原地摔了个屁股墩。
低头一看，原来鞋子没跟上她的动作，还停留在原地。
女人的训斥声随后而至：
“你太心急，这才多久就想进攻？”
可路青怜只是微微皱起眉头，仿佛有什么不对。
她单脚点地、几步捡起鞋子，直到鞋底被翻过来，才懊恼道：
“有东西。”
张述桐愣在原地。
他不可置信地睁大了眼，因为鞋底上正沾着一块红色的“软泥”，他确认又确认，那正是他昨天吐掉的泡泡糖！
一块无意中吹破的泡泡糖，吐在了她回家必经的小巷，又被她无意中踩到，致使晨练时鞋子黏在地上。
如此简单的一件事，却让这片沉寂如死水的梦境泛起一丝涟漪。
没有这块恼人的糖，她本该凌厉地出腿，连强大的母亲也会失神一瞬，但她现在一个不慎摔倒在地。
事情的走向彻底不一样了！
全赖自己吐掉的那块糖。
全赖自己！
可这不是早已发生的事吗？
张述桐愕然地摸了摸嘴，突然生出一个不可思议的猜测，是啊，梦里的事早有固定的轨迹，他这个局外人理应改变不了什么，可随着他对这个世界的干涉越来越深，竟真的改变了一件很小的事，那是不是说明——
自己……
能改变这场梦？
改变早已注定的结局！
他一下从台阶上跃起，激动地踱着步子，或许这才是这个由狐狸雕像生成的梦境里最大的秘密——
如果你真的把它当成不可更改的过去，便会一直在梦中沉沦，可如果改变了某一个节点的走向……张述桐不知道现实中会发生什么，他只是想起了那只悲伤狐狸，想起了自己要试试看。
这一天在学校他做了各种尝试，先是在纸上留下一段话，可字迹刚写上去就消失了。
路青怜午睡的时候他努力把窗户拉开一条缝，寒风吹乱了她的发丝，她却趴在桌子上眯着眼睛。
等她钢笔里的墨水没了，张述桐又去推她的墨水盖，瓶盖咕噜咕噜地滚下桌，路青怜却头也不抬地伸出手，一把将其捞住，又将身侧的窗户砰地关紧。
张述桐甚至在她起身时费尽全力拉开了椅子，心想待会摔一跤总该有所察觉，可路青怜根本没有坐下，她靠在走廊的窗户上，拿着元旦的曲谱，轻轻哼起排练时的歌。
不够，还远远不够，张述桐的心一点点焦急起来，他能引发的改变还是太小，小到被当成一件不起眼的意外，就像谁会认为没关紧的窗户是被人打开的？