张述桐把两块木牌塞进兜里，匆匆下了楼。
厨房里，冯母正在菜案上忙活。
“阿姨，若萍呢？”
张述桐忙问道。
“家里没蒜了，萍儿出去买了，述桐你不知道啊，去年咱们岛上刚开了个菜市场，可热闹了……有什么事你跟阿姨说？”
女人正在包饺子，手和身前的围裙上都沾满面粉。
“我有急事出去一趟，”张述桐只好说，“借电动车的钥匙用一下。”
“哎，饺子马上要下锅了，再急也得吃口饭走啊，再说现在都没船了……”
张述桐已经跑出了房门。
他呼吸的频率开始变得急促。
自己家。
就在自己家。
否则自己不会拿一把无用的钥匙跑过来。
他扫了一眼，那辆白色suv果然已经开走了，张述桐跨上车子、拧动车把，小小的电动车噌地启动。
他其实不想在这条时间上再待下去了，张述桐告诉自己现在的任务就是找到那个线索，然后带着线索回去，不要重蹈覆辙。
他在这里留恋的东西已经很少很少了，晚风一如当年在耳边呼啸，街道上却不是从前的样子，他驾驶着车子走过那不知道走过多少遍的路，熟练无比，五年前这里是他的战场，五年后依旧如此。
不久后张述桐猛地捏住刹车，后胎在水泥地面上磨出一道黑线，他连车子都没停稳便急匆匆跑上二楼，张述桐站在自家房门前微微喘着气，门前没有铺着地毯，这里应该没有被分配给其他人，他戳进钥匙，接着拧动，只听咔擦一声。
房门顺利开了。
张述桐望着客厅，它的样子一如五年前，除了墙上的全家福被拿走了，其他的东西没怎么动过，沙发还在茶几还在电视机也还在，这里的家具本就是安置好的，他们一家称得上拎包入住，如今人去楼空，上面只是落了一层灰。
他到处打量几眼，先是目所能及的地方收尽眼底，很快又跑去了自己的房间，自己的房间也没怎么动过，书桌和床铺……张述桐拉开抽屉，里面也是空的，他又抿着嘴半跪在地上，朝床底望去。
可床底同样什么都没有。
在哪……
张述桐皱紧眉头，他回忆着自己的习惯，如果是自己应该把那个“东西”放在哪？
答案是他就不会放在家里。
如果重要，那就应该随身带在身上，或是隐晦地留下线索；
如果重要，它就不应该一直待在这间几十平米的水泥楼房里。
张述桐想了想，又找遍了父母的房间，他甚至跑去搬开了马桶的水箱，会有人把东西放进一个防水的塑料袋里，然后贴在水箱盖的内侧对不对？可他连这些都想到了，却什么也没有发现。
最后他坐在沙发上，焦躁升上心头，被他深吸一口气按捺下去。
到底在哪里？
张述桐开始回想这一下午的见闻，所有人都对自己的行程并不意外，所有人都知道自己早早地要回来岛上，按说他该留下点准备才对，比如冷血线上清逸的那个电话……
除非——
张述桐打量着手里那把钥匙。
除非他真的没有额外的打算。
前几次回溯都在八年后，有所预料准备一个后手不难，可如果这次的回溯是连自己都没有预料到的呢？
谁会把一个重要的东西藏在家里，这里又不是什么坚固而隐蔽的钢铁堡垒，防盗门上的锁也许一个小偷就能撬开……张述桐的心突然凉了下去，他想起自己明面上的工作是来搬家的，这件事一天干不完，所以若萍的母亲给他收拾了一间房间。
张述桐攥住这把钥匙，真相也许很可笑，仅仅是他不愿意麻烦若萍一家、找个能凑合过夜的地方呢？
那自己跑过来有什么意义？
张述桐看着满目狼藉的客厅，所有家具几乎被他翻了个底朝天，能藏东西的地方、不能藏东西的地方全找过了，尽管如此还是毫无收获。
张述桐沉默了片刻，又拨通了若萍的电话。
“喂，怎么了？”另一边声音清晰，“待会就回去了。”
“我刚才去收拾一下隔壁的屋子。”张述桐说，“那个木箱被我打开了。”
“……你开我的箱子干什么，变态啊你？”电话那头顿了一瞬，传来若萍的调笑声，“看上哪件裙子还是哪个娃娃了，明天姐姐给你装着？”
“是两块木牌。”他顿了顿，“我对这两个东西完全没印象了，是不是和路青怜的耳朵有关？”
“嗯，当年是许过一个愿，希望她的耳朵早点好起来。”
“另一块呢？”
“什么？”
“那块写着抱歉的木牌。”张述桐追问道。
“你说那块啊，捡到的，当年觉得背面的花纹好看就收起来了，你不说我都快忘了。”
她的声音自然又轻快，张述桐却捕捉到她的鼻息比刚才加快了一些。
“真的只是好看？”
“那时候你老是说我是花痴，没办法喽，天大地大好看最大，你不会又起疑心了吧？”若萍笑骂，“都大学了，早就不是当侦探的时候了。”
“什么时候回来？”
“干嘛，刨根问底的？”
“阿姨说你去菜市场买菜了。”
“是啊，青椒。”
“青椒？”张述桐记得应该是蒜。
“不然呢，你以为是为了谁，还不是知道你喜欢吃青椒炒肉丝？挂了挂了，回去再说……”
张述桐闻言默然，电话那头传来什么东西的叫声，听着像菜市场里野狗的叫，接着便归于宁静。
一筹莫展。
张述桐揉了揉眉心，拨通清逸的电话，他在铃声中站起身子，又想到如果挖掘不出别的线索，起码先弄清楚若萍和杜康身上发生了什么。
“怎么样？”不久后电话接通了。
“我从若萍家里找出两个许愿牌，稍等……”
说着张述桐将木牌摆在桌子上，他打的是视频通话，有什么线索清逸那边一目了然，可客厅里的采光实在有点暗，夜幕终将降临了，前不久天边残阳如血，现在它慢慢隐去了身形。
张述桐才想起他连灯都没来得及打开，他走到玄关的位置，又想到房子早就断了电，果不其然，开关并没有反应。
他叹了口气，踱步去阳台上。
“我去阳台，那里稍微有点光，先和你口述一下好了，一个基本确定是若萍写的，关于路青怜的耳朵，还有一个，抱歉抱歉，对，内容就是这四个字，我看不出字迹……你也不知道？”
“嗯，若萍怎么说？”
“她说是捡到的。”张述桐顿了顿，“但我觉得不对。先假设这个也和路青怜的耳朵有关，你觉得当年谁能和这件事扯上关系，杜康？”
“不会吧，他真要写也不该写抱歉，不应该是希望路青怜早点好起来之类的，不过你也不知道吗？”清逸叹口气，“要不是你亲口问的我，听描述我倒觉得像是你写的。”
“什么意思？”
“说着玩的，别当真。”清逸思考道，“我想想……当年若萍确实去过庙里，但我真不知道她写了块许愿牌，当然写很正常，反常的是她为什么没挂上去？但这种事很难说啊……”
张述桐走到了阳台前。
他借着光线照亮木牌，趁着清逸辨认字迹的功夫，默默看向窗外，老实说他不抱多少期望，清逸看上去比自己知道的还要少，很有可能和自家钥匙一样，虚惊一场罢了。
张述桐出神地攥着那一串钥匙，事到如今他还是觉得家里藏着什么，就在他的身畔。
屋子里的家具虽然没被搬走，被褥却搬空了，岛上不是没有旅店，住一晚很便宜，就算凑合，也不该在木板床上凑合着过一夜。
可到底是什么？
又和谁有关？
张述桐想，也许是自己的思路一开始就错了？没人会把多么重要的东西藏在一间搬走的房子里，不是秘密而是其他东西？
有什么东西是他需要回来取的？
他来到岛上只干了两件事，帮忙搬家和见路青怜，前者不需要回家，后者……
张述桐鬼使神差地转过头，看向阳台尽头的杂货间，说是杂货间，其实是装了一道合金的推拉门作为隔断，形成了一处独立的小空间。
他还知道杂货间里放着一个货架，很高，如果什么东西放在最上面，老妈踮着脚尖也拿不到，需要喊自己帮忙。
张述桐完全没想过这里面能藏着东西，谁会把一个很重要的东西放在敞亮的阳台上？可以是床底可是沙发底甚至是马桶的水箱底，但你绝不会把秘密藏在货架上，不，那和“藏”根本扯不上关系。
如今他下意识走过去，推拉门已经有些锈住了，需要费一些力气才能拉开。
张述桐终于看清了杂货间内部的景象，按说人去楼空，那台货架上早该什么东西都没有，可一个纸盒静静地躺在最上面。
他伸伸手就能把纸盒拿下来，那是个白色的鞋盒，从岛上仅有的一家商场里买的，没记错的话上面印着漂亮的图案，张述桐记性一直很好，可这一次他却记错了。
风吹日晒，斗转星移，再漂亮的纸盒也会褪去色彩。
张述桐掂了掂，重量并没有变。
他打开纸盒，外表的塑封已经裂开了，可里面的鞋子被保护得很好，一双是干净却有些陈旧的布鞋，另一双是崭新的棉靴，看上去很暖和。
可这是个夏天。