顾临川沉默地望向远处。
牧民的帐篷亮着微弱的灯，像坠落在草原上的星星。他忽然说：“我梦到他们登机前给我发消息，说西雅图在下雨。”
保温杯的敲击声停了。
刘艺菲的呼吸变得很轻，牛仔外套袖口蹭过围栏，发出沙沙的响动。
“有时候我在想……”顾临川的指尖无意识摩挲着相机带，“如果那天我接到电话，会不会不一样？”
“然后呢？”刘艺菲的声音出乎意料地冷静，“你能让航班掉头？还是发明时光机？”
她转身正对他，月光在睫毛下投出细密的阴影，“顾临川，你爸妈拼尽全力让你活成现在这样，不是让你用‘如果’折磨自己的。”
夜风突然变强，吹乱了她的额发。顾临川看见她右腕的膏药边缘翘起一角，是白天拍照时被汗水浸湿的痕迹。
一只晚归的夜鹰掠过湖面，翅膀拍打声划破寂静。刘艺菲突然掏出手机划拉几下，屏幕冷光照亮她狡黠的笑：“给你看个东西。”
那是张片场偷拍照——十七岁的她吊在威亚上，戏服被树枝勾破，正对着镜头龇牙咧嘴比中指。
“《神雕》第一天拍摄，我ng了很多次。”她放大照片上红肿的手腕，“当时觉得这辈子都演不好小龙女了。”
手指继续滑动，出现另一张照片——金庸探班时摸着她的头，老人家的手和她绑着绷带的手腕形成鲜明对比。
顾临川怔住了。他见过无数刘艺菲的光鲜剧照，却从未见过这种狼狈又真实的瞬间。
“痛苦就像这湖里的鱼。”她收起手机，指了指黑暗的湖面，“你越扑腾，它闹得越欢。但要是静静看着……”
“它会自己游走？”顾临川挑眉。
“不，它会饿死。”刘艺菲一脸正经，“因为本姑娘拒绝投喂负面情绪！”
顾临川嘴角抽了抽，却感觉胸腔里某块坚冰悄然裂开一道缝。
他低头调整腕表，表盘显示凌晨3:17，秒针跳动的声音突然变得清晰可闻。
“其实你比我强多了。”刘艺菲突然说，“我十五岁拍《金粉世家》，被导演骂到躲在化妆间哭，还是苏畅过来探班给我送奶茶。”
她晃了晃保温杯，枸杞撞出闷响，“你呢？七岁就知道用相机拍雨后的蜘蛛网。”
顾临川的指尖停在表冠上。养父确实说过，那张糊掉的蜘蛛网照片是他收藏的珍宝——虽然当时小小的他，只是觉得水珠折射阳光的样子像养母的戒指。
夜风转了个方向，带来远处雪山的寒意。刘艺菲突然打了个喷嚏，牛仔外套滑下一边肩膀。
顾临川下意识伸手想帮她拉好，又在半空硬生生拐弯，摘下了自己的围巾。
“戴着。”他粗声粗气地把羊绒围巾塞过去，“明天感冒了没人开车。”
刘艺菲挑眉接过，围巾上还带着体温和淡淡的松木香。她故意把脸埋进去深吸一口气：“哇，顾牌暖炉，居家旅行必备——”
“刘！艺！菲！”
“好啦好啦。”她乖乖围上，突然指着天空，“快看！流星！”
顾临川抬头时只看到一片寻常的星空，却听见耳边“咔嚓”一声——刘艺菲用手机偷拍了他仰望的侧脸，屏幕上的他眉头微蹙，眼底映着星光，竟有几分罕见的柔软。
“这张叫《冰块融化的瞬间》。”她得意地晃了晃手机。
“删了。”
“偏不。”刘艺菲把手机塞进外套的口袋，挑衅地扬起下巴，“有本事来拿啊？”
顾临川的耳根瞬间烧起来，转身就走，却听见她在身后笑得前仰后合。笑声惊动了营地值班的牧羊犬，犬吠声在夜色中传得很远。
回房间前，刘艺菲突然叫住他：“喂，明天拍薰衣草，我要穿那条浅紫色长裙。”
顾临川头也不回地摆摆手，表示知道了。
“记得带偏振镜！”她又喊。
“啰嗦。”
玻璃门关上时，他听见刘艺菲最后一句飘散在风里：“晚安，顾大摄影师。记得梦点开心的——比如我拿奥斯卡！”
顾临川站在门前，看着她的身影消失在隔壁穹顶屋的暖光里。
围巾忘了要回来，他后知后觉地意识到这点。
床头柜上的褪黑素瓶盖还开着。他拧紧瓶盖，发现下面压着张便签纸，上面画着个歪歪扭翘的笑脸，旁边写着“药不能停~”。
字迹非常潇洒，绝对是刘艺菲趁他愣神时溜进来放的。
窗外，赛里木湖的星空依旧璀璨。
顾临川躺回床上时，发现这次脑海里浮现的不再是空难新闻的雪花屏，而是刘艺菲举着保温杯说“拒绝投喂负面情绪”时，那撮随夜风摇晃的呆毛。
牧羊犬又吠了几声，渐渐归于寂静。银河缓缓西移，将两个玻璃穹顶小屋笼在同一片星光下。
7月5日上午8点不到，潮克星空营地的玻璃穹顶外，阳光已经将赛里木湖染成金色。
一行人早早起床，收拾行李退房后，在刘艺菲的催促声中来到停车场，准备驱车前往HC县的解忧公主薰衣草园。
车钥匙的争夺战在出发前就爆发了。张亮颖一把抢过钥匙，信誓旦旦地说：“茜茜，这两天都是你开车太辛苦了，我来吧！”
她眨眨眼，试图摆出一副体贴的表情。
刘艺菲抱着胳膊，嘴角微微上扬：“得了吧，你就是手痒想试试在这边自驾的感觉。”
她一句话戳穿了张亮颖的小心思，引得众人一阵哄笑。
张亮颖也不恼，笑嘻嘻地钻进驾驶座，还故作夸张地摸了摸方向盘：“哎呀，被看穿了～”
车子驶上连霍高速，窗外的景色逐渐从湖光山色变为广袤的农田。
苏畅坐在副驾驶，难得地哼起了歌，是一首轻快的英文老歌《Country Roads》。刘艺菲和小橙子在后排跟着哼唱，车内一时充满了欢快的氛围。
只有顾临川一个人沉默地靠在窗边，目光落在远处的地平线上，情绪明显低落。
他手里无意识地转动着一颗薄荷糖，塑料包装发出细微的沙沙声。
刘艺菲从后视镜里瞥了他一眼，突然伸手戳了戳他的肩膀：“顾大冰块，来一首？”
顾临川头也不回：“不会。”
“少来！”刘艺菲一把抢过他手里的薄荷糖，“上次在洛杉矶，我明明听见你哼歌了。”
张亮颖也起哄道：“对啊顾老师，别扫兴嘛！来一首！”
在众人的逼迫下，顾临川终于不情不愿地开口，唱了一首张学友的《慢慢》。
他的声音低沉，咬字清晰，情感充沛，完全出乎所有人的意料。
“哇！”小橙子瞪大眼睛，“顾老师，你唱歌这么好听？！”
然而，这首歌被他唱出了满满的孤独感和绝望，车内欢快的气氛瞬间凝固。
歌词中的“慢慢慢慢没有感觉，慢慢慢慢我被忽略”像一把钝刀，缓缓割开空气。
一曲终了，车内陷入短暂的沉默。苏畅眼尖地察觉到气氛的变化，立刻转移话题：“哎呀，你们知道薰衣草的花语是什么吗？”
“是什么？”小橙子很配合地问道。
“等待爱情～”苏畅故意拖长音调，还做了个夸张的捧心动作，“所以待会儿我们要多拍点照片，说不定能邂逅一段浪漫呢！”