“顾老师记性真好。”刘艺菲故作惊讶地眨眨眼，指尖悄悄揪住顾临川的衬衫后摆，“连我自己都忘了这茬。”
她转向杨羊，语气歉然却不容反驳，“要不让老赵和你经纪人对接？他比我专业多了。”
杨羊的视线在两人之间来回扫视，最终定格在顾临川脸上。后者面无表情地回望，相机镜头反射的冷光将他眼底的情绪切割得支离破碎。
“……行。”杨羊扯了扯领带，后退半步，“那发布会见。”
他转身时西装外套擦过茶几边缘，碰倒了一杯矿泉水。玻璃杯滚落在地，水渍蜿蜒着漫向顾临川的鞋尖。
顾临川低头看了眼，忽然蹲下去捡起杯子，指尖在杯沿轻轻一抹：“裂了。”
他抬头直视杨羊，语气平淡得像在讨论天气，“小心割手。”
杨羊的脸色瞬间变得精彩纷呈。
五分钟后，休息室角落的沙发上，刘艺菲用流程单挡着脸，肩膀抖得非常厉害。顾临川坐在一旁擦拭镜头，嘴角微不可察地抽了抽。
“顾老师，”刘艺菲从纸页后露出一双笑出泪花的眼睛，“‘小心割手’？你什么时候学会阴阳怪气了？”
顾临川将镜头装回相机，声音闷闷的：“实话实说。”
“那你待会儿坐前排？”刘艺菲突然凑近，身上橙花调的香水味萦绕在他的鼻尖，“位置我已经安排好了。”
顾临川皱眉：“我是摄影师。”
“可你刚才还兼职了保镖、行程秘书和‘人间制冷机’。”刘艺菲理直气壮地戳了戳他的相机，“再说了，你坐后排怎么抓拍某人的‘精彩表情’？”
远处传来工作人员召集入场的广播声。顾临川沉默地站起身。
“走了。”顾临川拎起相机包走向会场，背影僵硬的像块门板。刘艺菲小跑着跟上，高跟鞋在地毯上踩出一串闷响。
休息室门口，张一白监制掐灭烟头，对赵小丁导演意味深长地笑了笑：“这摄影师……有点意思。”
下午2点整，柏悦酒店的发布会厅灯光渐暗，舞台中央的LED屏亮起《三生三世十里桃花》的片花，青丘的桃花林与天宫的云雾交织，配乐悠扬。
台下粉丝区的灯牌连成一片粉色的海洋，“茜茜勇敢飞，水晶永相随”的横幅在角落里轻轻晃动。
顾临川本打算站在摄影师区域，却被刘艺菲一把拽住手腕，径直拉到了前排座位。她指尖微凉，力道却不容拒绝：“坐这儿，镜头焦距刚好。”
座位卡上赫然印着“顾临川”三个字，夹在“刘艺菲”和“杨羊”之间，这一看就是临时加的。
顾临川皱眉看向舞台侧方的张一白监制，对方正低头和赵小丁导演耳语，察觉到他的视线后，竟笑着点了点头，仿佛默许了这场荒唐的座位安排。
“我算什么身份坐这儿？”顾临川压低声音。
刘艺菲顺手从他相机包里抽出贵宾证挂在他脖子上，理直气壮：“特邀摄影师，我工作室盖的章。”
台下粉丝区传来窸窣的议论声，有人指着顾临川交头接耳：
“那不是申城电影节拍神图的摄影师吗？”
“茜茜工作室真壕，专程请他来拍发布会？”
主持人李艾踩着高跟鞋登场，开场白还没说完，姗姗来迟的杨羊，从观众席后面快步走来。
他西装革履，领带针闪着冷光，目光扫到顾临川时明显顿了一下，随即挂上标志性的微笑，弯腰想坐进刘艺菲旁边的空位——却发现顾临川像块冰雕般纹丝不动地卡在中间。
“顾老师，”杨羊俯身凑近，古龙水味扑面而来，“能换个座吗？我和茜茜沟通一下台本……”
“不能。”顾临川低头调试相机，镜头盖“咔”地一声合上，声音不轻不重，“主办方安排的座位，乱动会影响拍摄角度。”
杨羊的嘴角抽了抽，最终僵硬地坐到了顾临川另一侧。刘艺菲假装整理裙摆，肩膀微微发抖——顾临川甚至没抬眼撒谎，主办方压根没规定摄影师坐哪儿。
发布会流程乏善可陈。
演员轮番上台自我介绍，刘艺菲提到白浅的醉酒戏时，眼睛弯成月牙：“其实我私下也爱小酌两杯，片场抱着酒壶找状态特别管用。”
她指尖在虚空中比划了一下，“有场戏要醉着舞剑，我愣是把道具组的桃花酿喝见底了。”
台下哄笑，顾临川的镜头捕捉到她耳根泛起的薄红——显然那天的“状态”是实打实的微醺。
轮到杨羊时，他对着话筒深情款款：“夜华这个角色很内敛，情感戏全靠眼神传递，拍完差点憋出内伤。”
顾临川的取景框微微偏移，将杨羊刻意蹙眉的表情和台下粉丝心疼的尖叫一同框进画面。
他想起刘艺菲吐槽这人“演技浮夸”时的嫌弃脸，快门声不自觉地多响了几次。
互动环节抽到粉丝提问：“茜茜和杨羊私下会一起对戏吗？”
刘艺菲职业微笑：“剧组时间紧，都是各自准备。”她余光瞥见杨羊欲言又止的表情，迅速补了句，“不过杨老师很敬业，经常主动分享他的表演心得。”
顾临川的镜头突然转向提问的粉丝——小姑娘正偷偷冲同伴比口型：“她明明在翻白眼！”
最后的合影环节，众人站在“八荒四海”的采访板前。杨羊趁机往刘艺菲身边挤，手肘刚碰到她肩膀，顾临川就横插一步举起相机：“麻烦退后，挡光了。”
他的声音通过相机收音麦克风放大，全场寂静了一秒。
张一白监制突然笑出声，摆手示意杨羊往旁边挪。刘艺菲趁机往导演那边靠了半步，冲顾临川眨眨眼，口型分明是：“挡得漂亮。”
发布会结束后的走廊上，水晶吊灯将人影拉得细长。杨羊快步追上刘艺菲，手指虚虚搭向她手肘：“茜茜——”
“她没空。”顾临川从后方截住话头，相机包带子横在两人之间，“活动结束我们要吃饭。”
他语气平淡得像在陈述“今天有雨”，说完直接攥住刘艺菲的手腕往休息室走。
小橙子和小钱憋笑憋得满脸通红。
赵小丁导演低头猛咳，张一白监制则意味深长地看了眼两人交叠的袖口——刘艺菲的明黄裙摆扫过顾临川的黑色西裤，像一束光劈开夜色。
杨羊僵在原地，半晌才冲助理挤出句：“这摄影师什么来头？”
另一边，休息室门一关，刘艺菲就笑出了声：“顾老师，你刚才简直像……”
她突然顿住，低头看向自己的手腕——顾临川还攥着没放，掌心温度透过皮肤传来，烫得惊人。
“你是不是可以松手了呀？”她拖长音调，眼里闪着狡黠的光。
顾临川立刻松手，转身去拿矿泉水，拧瓶盖时却手滑了两次，水珠溅在衬衫前襟，洇出深色的痕迹。
刘艺菲歪头看他手足无措的样子，突然抓起相机对准他：“顾大冰块出糗现场，这张能卖多少钱？”
“删了。”顾临川伸手要抢，她却灵巧地转了个圈，裙摆扫过茶几边缘，碰倒了一叠流程单。纸页纷飞间，门外传来赵小丁导演的咳嗽声。