她看了一眼时间——凌晨4点23分，洛杉矶的夜风带着凉意拂过她的脸颊。
“走吧，回你房间。”她转头对顾临川说道，语气轻松得像是在讨论早餐吃什么。
顾临川愣了一下，眼睛微微睁大：“……现在？”
刘艺菲挑眉：“不然呢？在这儿吹风到天亮？”她没等他回应，已经迈步朝电梯走去，背影写满了理直气壮。
顾临川沉默地跟上，手指无意识地摩挲着相机带，心里盘算着该怎么委婉地提醒她——凌晨四点多待在异性房间似乎不太合适。
可还没等他开口，刘艺菲已经按下了电梯按钮，回头冲他眨了眨眼：“放心，我不会抢你床的，就坐会儿。”
电梯下行时，两人并肩站在镜面墙前。刘艺菲透过倒影瞥了一眼顾临川——他绷着脸，眉头微蹙，活像被绑架的人质。
她忍不住笑出声：“顾老师，你这表情，像我要吃了你似的。”
顾临川的耳根微微发热，硬邦邦地回道：“……没有。”
“哦——”她拖长音调，眼里闪着狡黠的光，“那就是怕我偷看你相机里的照片？”
顾临川：“……”
电梯“叮”的一声停在11层。刘艺菲大步走向1103号房，顾临川跟在她身后，脚步略显僵硬，仿佛前面不是自己的房间，而是什么龙潭虎穴。
进门后，刘艺菲熟门熟路地走向迷你吧，从里面拿出两罐可乐，随手扔了一罐给顾临川。他手忙脚乱地接住，罐身凝结的水珠沾湿了他的指尖。
“明天——不！是今天，把那三个活宝约出来，一起吃顿饭。”刘艺菲拉开拉环，灌了一口可乐，气泡在舌尖炸开，让她满足地眯起眼，“咱们也好好的盘问盘问他们的剧本。”
顾临川低头摆弄着可乐罐，闷声闷气地回道：“好。”他顿了顿，又补充，“……不过这么晚了你还不回去吗？”
刘艺菲满不在乎地摆摆手，整个人陷进单人沙发里：“现在都凌晨4点多了，回去也睡不着。”
她晃了晃可乐罐，眼神扫过房间——书桌上的相册还摊开着，旁边散落着几张照片，床铺整齐得像没人碰过。
顾临川站在一旁，手指抠着可乐罐的拉环，不知道该坐还是该站。刘艺菲拍了拍身边的空位：“坐啊，站着干嘛？我又不会吃了你。”
他犹豫了一下，最终选择坐在床沿，和沙发保持着安全距离。
房间里一时安静下来，只剩空调运转的嗡嗡声。刘艺菲的目光落在书桌上的照片上——那是顾临川养父母在尼亚加拉瀑布前的合影，三人的笑容灿烂得刺眼。
“你爸妈……一定很爱你。”她突然开口，声音很轻。
顾临川的手指微微收紧，可乐罐发出轻微的变形声。他“嗯”了一声，没再多说。
刘艺菲也没追问，只是仰头喝光了剩下的可乐，铝罐在她手里发出清脆的挤压声。她站起身，走到窗前，拉开一点窗帘。
“天快亮了。”她回头冲顾临川笑了笑，“要不再看个日出再解散？”
顾临川愣了一下，还没反应过来，刘艺菲已经拽着他的胳膊往阳台走。她的手掌温热，指尖带着可乐的凉意，触感鲜明得让他一时忘了挣脱。
阳台不大，刚好容纳两人并肩站立。东方的天际已经泛起鱼肚白，云层被染成淡淡的橘红色，像打翻的颜料。
刘艺菲靠在栏杆上，眯着眼看向远方。晨风撩起她的碎发，露出光洁的额头。
“你看，”她突然开口，声音里带着顾临川从未听过的轻快，“太阳又照常升起，新的一天开始了。”她转头看他，嘴角扬起，“大冰块，你该笑笑啦。”
顾临川怔了怔，还没反应过来，刘艺菲已经踮起脚，一把搂过他的脖子。她的手机举到两人面前，屏幕里映出他们靠得极近的脸。
“咔嚓——”
快门声响起。照片里的顾临川微微睁大眼睛，嘴角却极轻地扬了一下，露出一个稍微没那么僵硬的笑容。
刘艺菲低头查看照片，突然笑出声：“顾老师，你这表情……像被雷劈了的哈士奇！”
顾临川：“……”
她笑得肩膀直抖，手指在屏幕上快速操作：“这张我得珍藏，以后等你成名了，高价卖给粉丝。”
顾临川的耳根红透，别过脸看向远处的天际线。太阳已经露出小半张脸，金色的光芒洒在洛杉矶的城市轮廓上，高楼玻璃反射出细碎的光点。
刘艺菲收起手机，伸了个懒腰：“行了，日出看完了，我该回去了。”
顾临川点点头：“好。”
她走到门口，突然回头，笑眯眯地说：“大冰块，晚安，记得补觉。”
顾临川：“……嗯。”
门关上后，房间里重新陷入寂静。顾临川站在原地，看着阳台外逐渐亮起的天空，忽然发现——黑夜，似乎没那么漫长。
而走廊的另一头，刘艺菲哼着不成调的歌，脚步轻快地走向自己的房间。她的手机里，那张合照被悄悄设成了锁屏。
洛杉矶的午后阳光透过窗帘缝隙洒进房间，刘艺菲被一阵急促的敲门声吵醒。
她眯着眼摸到手机，屏幕显示下午2点17分，未读消息堆了十几条。门外的声音锲而不舍：“茜茜姐！再不开门我找前台拿备用卡啦！”
她抓了抓乱蓬蓬的头发，趿拉着拖鞋去开门。小橙子举着两杯冰美式站在门口，眼睛亮得像探照灯：“哇哦——黑眼圈这么重，昨晚干嘛去了呀？”
尾音拖得老长，手指还意有所指地指了指天花板。
刘艺菲接过咖啡灌了一大口，冰得太阳穴直跳：“追剧，《纸牌屋》第五季。”