他忽然理解了海外媒体的盛赞：这表演像一把钝刀，初看平淡，回味时才发现早已划开皮肉。
放映结束灯光亮起，掌声从后排零星响起，最终连成一片。
主创团队上台接受媒体提问，刘艺菲站在导演身侧，粉色礼服在影院顶灯下泛着珠光，与银幕上灰头土脸的村妇判若两人。
“艺菲，这次是你首次全素颜出演，连眉毛都没画……”新浪娱乐记举着话筒挤到前排，“会不会担心影响形象？”
她接过话筒，指尖在金属杆上敲了敲，像在斟酌词句：“英子连饭都吃不上，画眉毛给谁看？”
台下哄笑，提问者讪讪退场。搜狐娱乐的记者立刻补位：“影片在5月19号丹麦展映时，丹麦观众称赞你‘用眼睛演戏’，但国内有评论认为剧情太平淡，您怎么看？”
刘艺菲歪头看了眼导演，突然笑了：“比利，他们嫌你拍得太含蓄。”
奥古斯特耸耸肩：“中国观众可能更习惯爆炸和枪战？”他顿了顿，“但战争最残酷的不是炮火，是普通人早上还笑着喝粥，晚上就没在了。”
全场寂静。顾临川的镜头捕捉到刘艺菲侧脸——她神情严肃，眼神已飘向远处，仿佛透过墙壁看到了什么。
在晚上11点多，这繁琐的活动终于结束。
回酒店的车上，小橙子抱着平板念明日行程，刘艺菲瘫在后座揉脖子，钻石项链早摘了，锁骨上留着一道红痕。
顾临川坐在副驾驶，相机包搁在脚边，车窗外的霓虹在他侧脸投下流动的光斑。
“顾老师，”刘艺菲突然踢了踢他椅背，“电影怎么样？说实话。”
车内空气凝滞一秒。小橙子缩了缩脖子，假装专注刷微博。
顾临川从后视镜里对上她的眼睛，沉默了几秒钟后，斟酌道：“镜头语言好。但导演对中国文化和那个特殊年代的功课完全没做到位，还有就是……”
“就是什么？”
“就是外来和尚不一定会念经。”他顿了顿，“另外……台词太僵硬了。”
刘艺菲猛地坐直：“顾临川！你可以啊，都会拐弯抹角的说我了。”
她抓起靠枕砸过去，“你知道我拍的有多辛苦吗？你上来就吐槽这个！？”
靠枕砸中顾临川后脑，他僵着脖子没躲，“……没有说你，我是说编剧。”
“就这？”刘艺菲眯起眼，“你确定？”
顾临川喉结动了动，突然转身翻相机包，掏出一张SD卡递过去：“红毯照片。你……笑的那张很好。”
小橙子瞪大眼睛——顾老师居然会递台阶了？！
刘艺菲接过SD卡，绷着脸憋了三秒，终于破功大笑：“顾临川，你这安慰人的技术，跟鸳鸯翻跟斗一样离谱！”
不多时，一行人终于回到了外滩华尔道夫酒店，酒店走廊铺着厚地毯，脚步声被吸得干干净净。