她突然意识到说漏嘴，猛地捂住嘴巴，但已经晚了。
舅妈挑眉：“哦？还主动拍照了？”她故意拖长音调，目光在顾临川脸上扫过，“我记得某人上次拍松鼠打招呼，可是死活不肯承认呢。”
顾临川的耳根彻底红了。他低头换鞋，声音闷闷的：“……只是碰巧。”
舅舅端起茶杯抿了一口，悠悠道：“碰巧租了船，碰巧遇到鸳鸯打架，还碰巧拍了照片——”他故意停顿了一下，“这概率，比中彩票还低吧？”
客厅里顿时爆发出一阵笑声。陈思思笑得直拍沙发，舅妈掩着嘴，肩膀微微抖动，连一向严肃的舅舅也忍不住摇头失笑。
顾临川站在原地，像个被审讯的犯人，手指无意识地抠着相机带子，恨不得找个地缝钻进去。
“行了，别逗他了。”舅妈终于止住笑，起身拍了拍顾临川的肩膀，“饿不饿？厨房还有酒酿圆子，我去热一热。”
顾临川摇摇头，逃也似地往房间走：“不用了，我……我先睡了。”
身后传来陈思思的喊声：“哥！你的‘晚安月亮’表情还没发呢！”
回应她的是一声重重的关门声。
同一时刻，西湖国宾馆的1206套房内，刘艺菲正抱着一杯桂花枸杞茶，坐在落地窗边的单人沙发上。窗外的西湖在月光下泛着细碎的银光，远处的雷峰塔只剩下一道模糊的剪影。
她刚挂断和刘晓丽的电话。电话那头，母亲的声音带着促狭：“在杭城玩得开心吗？要不要我送几件换洗衣服过来？”
刘艺菲都能想象母亲挑眉的样子——显然，小橙子已经“叛变”了。
茶杯的热气氤氲上升，刘艺菲轻轻吹了吹，目光落在窗外的湖面上。
她的思绪却飘回了晚餐时顾临川那句轻描淡写的话——“母亲生前喜欢这家的醉蟹。”
“生前”。
这个词像一块石子，突然投入她平静的心湖，激起层层涟漪。
她想起儿童节那天顾临川的朋友圈——照片里，他和陈思思在法喜寺吃素汉堡，配文是“非常感谢思思妹妹陪我过第22个儿童节”。
当时只觉得温馨，现在却品出一丝苦涩。
还有五月底那条动态：九溪玫瑰园的米白色别墅前，顾临川的侧脸被阳光镀上一层淡金色的轮廓，眼眶微微发红，像是刚哭过。配文只有简单的四个字——“一切安好”。
“母亲生前”。
刘艺菲的手指无意识地摩挲着茶杯边缘。她忽然意识到，顾临川的孤独感并非无源之水。
那些照片里凝固的瞬间——松赞林寺的倒影、故宫的飞檐、甚至西湖边打架的鸳鸯——都像是一种无声的倾诉，一种对逝去时光的挽留。
她放下茶杯，走到书桌前，从包里翻出那张顾临川在尚美巴黎活动上抓拍的照片。
照片里的她低头戴戒指，睫毛在灯光下投下一小片阴影，唇角带着若有似无的笑意。
没有刻意的摆拍，没有夸张的修图，却有一种直击人心的真实感。
“我只是拍到了真实的你。”他之前这样说。
现在她忽然明白了，为什么他的镜头能捕捉到别人看不到的东西——因为他自己就是一个在孤独中凝视世界的人。
那些光影、构图、瞬间的“恰好”，都是他与世界对话的方式。