小橙子帮忙把顾临川的外套和鞋子脱掉，盖上被子。
然后直接溜了：“茜茜姐，晚安！有事叫我！”
房门轻轻关上。
卧室里安静下来，只剩下窗外隐约传来的巴黎夜声，和顾临川平稳的呼吸。
刘艺菲把礼服拿去衣帽间放好之后，这才回到床边，缓缓坐下。
她的指尖刚要触到他发烫的脸颊——
“茜茜……”
手突然被紧紧攥住。
顾临川迷迷糊糊地睁开眼，那双平日里清冷的眸子此刻雾蒙蒙的，映着床头灯暖黄的光。
他用力拉着她的手，贴在自己滚烫的脸上，声音含糊却异常清晰：“你知道吗……我现在里里外外，满脑子都是你的影子。”
说完竟“嘿嘿”傻笑起来，像个偷到糖的孩子。
刘艺菲被他这突如其来的直白弄得耳根发热，想抽手却被他握得更紧。
“我印象最深的……”顾临川翻了个身，半边脸陷进枕头里，声音渐渐低下去，“还是我生日前夜那天……你真来了。”
他的呼吸重了些，带着酒气的温热拂过她的手背。
“我以为这辈子就这样了……真没想过……”他顿了顿，“没想过能一起走到这一天。”
最后几个字轻得几乎听不见，却像石子投入刘艺菲心湖，漾开层层涟漪。
她想起去年七月那个夜晚，玫瑰园别墅里蜷缩在黑暗中的身影。那时候的顾临川像块真正的冰，破碎得让人心疼。
而现在——
“你呀……”刘艺菲叹了口气，伸手理了理他额前汗湿的碎发。
指尖刚碰到他额头，顾临川突然又动了起来。
他笨拙地翻过身，仰面躺着，眼睛直勾勾地望着天花板，嘴唇动了动——
“你问我爱你有多深……”
第一句唱出来时，刘艺菲愣住了。
声音沙哑，跑调得厉害，却带着一种笨拙的认真。
“我爱你有几分……”
顾临川闭着眼，手指无意识地打着拍子，在床单上轻轻敲击。
他的声音断断续续，时而高得突兀，时而低得几乎听不见，像一台信号不良的老式收音机。
“我的情也真……我的爱也真……”
唱到这儿，他突然卡住了，眉头皱成一团，仿佛在努力回忆歌词。
过了好几秒，才又哼出一句模糊的旋律。
刘艺菲看着他这副模样，眼眶突然就红了。
这个家伙——这个平日里连句“我爱你”都要酝酿半天的家伙，喝醉了居然在唱《月亮代表我的心》。
她想起玫瑰园别墅相机收藏室里，那个保险箱里叠得整整齐齐的海报。
从2003年《天龙八部》的王语嫣，到后来每一部作品的剧照，一张不少。
想起自己生日时，他送的那条哈苏镜头造型的镶钻项链；想起北欧极光下，那个巴掌大的微型投影仪里，半小时浓缩了他们相识至今的所有瞬间。
笨拙吗？确实笨拙。
可这就是顾临川爱她的方式——把整颗心掏出来，用最实在的方式捧到她面前。
刘艺菲下意识地摸了摸颈间的项链，冰凉的金属触感在指尖停留。
她轻轻吸了口气，跟着他跑调的旋律，小声哼唱起来：“轻轻的一个吻……已经打动我的心……”
她的声音清亮温柔，像月光流淌。
顾临川似乎听到了，哼唱的节奏忽然稳了些，虽然依旧跑调，却努力想跟上她的调子。
两人一个跑调一个准，一个含糊一个清亮，在这巴黎四月的深夜里，完成了一场荒诞又动人的二重唱。
歌声渐歇。
顾临川喘了口气，眼睛费力地睁开一条缝，直勾勾地盯着她看了好几秒，仿佛在确认眼前的人是不是真的。
“那部纪录片……”他突然开口，声音比刚才清晰了些，“和电视剧……我会用心拍好。”
他顿了顿，喉结滚动，像是要把每个字都嚼碎了再说出来：“当礼物……送给你。”
刘艺菲的心像被温水浸泡过，软得一塌糊涂。
“我希望……”顾临川的手在空中胡乱比划了一下，最终无力地落在床单上，“等我们老了……坐在摇椅上……能笑着回忆这些……”
他说完，对着她傻笑起来，眼角挤出细细的纹路。
笑着笑着，表情突然认真起来。
“我这人笨……不会说漂亮话……”他一个字一个字地往外蹦，像在宣读什么重要文件，“连‘我爱你’都很少说……”
他深吸一口气，眼睛亮得惊人：“但今晚我要说个够。”
“我爱你。”
第一声很轻，像试探。
“我爱你。”
第二声重了些，带着笃定。
“我爱你、我爱你、我爱你……”
他一口气说了近二十来遍，一遍比一遍快，到最后几乎成了含糊的嘟囔。
可那双望着她的眼睛，却清明得让人心悸。
刘艺菲张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。
她从没见过这样的顾临川——褪去所有清冷外壳，把最柔软、最傻气、最毫无保留的一面，非常坦诚地摊开在她面前。
然而这阵热烈的告白过后，顾临川脸上的神情忽然暗淡了下去。
笑容一点点消失，眉头重新皱起，眼底有什么情绪在翻涌。
刘艺菲心头一紧，俯身轻声问：“怎么了？”
话音未落，顾临川的眼泪毫无征兆地掉了下来。
大颗大颗的，顺着眼角滑进鬓发。
“茜茜……”他带着浓重的哭腔，攥着她的手用力到指节发白，“……空难一周年了。”
刘艺菲的呼吸一滞。
她真的忘了。这段时间忙着集训、准备伦敦之行，完全没注意到这个日子。
“我前几天问了梁叔……”顾临川的声音断断续续，混着哽咽，“调查结果……还没出来。”
他抬起另一只手捂住眼睛，肩膀开始颤抖：“我就……就只想要个结果……要个心安而已……”
压抑了一年的情绪在酒精的催化下决堤。
这个平日里冷静自持的男人，此刻哭得像个迷路的孩子。
刘艺菲觉得心口像被针扎一样疼。
原来他一直没放下。
刘艺菲俯下身，双手捧住他湿漉漉的脸，强迫他看着自己。
“听着，”她的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“19号颁奖结束，我们就回去。回杭城，去看叔叔阿姨。”
顾临川泪眼模糊地看着她，嘴唇动了动。
“我可以多请几天假，协调一下就行。”刘艺菲用拇指擦去他眼角的泪，“我陪你。”
三个字，重如千钧。
顾临川用力点头，像个得到承诺的孩子，终于慢慢止住了哭声。
酒精彻底上头，他眼皮越来越沉，最后一丝清明消散前，含糊地嘟囔了一句：“嗯……陪我……”
话音未落，人已经彻底醉了过去。
刘艺菲看着他沉睡的侧脸，无奈地笑了笑。她小心地把他的手掰开，塞回被子里，又仔细掖好被角。
做完这一切，她在床边静静站了一会儿。
窗外的巴黎夜色正浓，远处偶尔传来车辆驶过的声音。
床头灯暖黄的光晕笼着顾临川的睡颜，让他看起来比平时柔软许多。
十分钟后，刘艺菲洗漱完躺回床上。
她侧过身，面对着他。顾临川睡得正沉，呼吸均匀绵长，睫毛在眼睑投下淡淡的阴影。
房间里很安静。
刘艺菲看了他很久，久到窗外的天色开始透出一点微光。
然后她轻轻凑过去，在他耳边用气声说：“大冰块。”
顿了顿。
“我也爱你。”
话音落下，她闭上眼，嘴角扬起一个温柔的弧度。
夜色温柔，将所有的醉话与真心，妥帖地收进巴黎四月的梦里。
第二天早上七点多，顾临川在宿醉的钝痛中迷迷糊糊睁开眼。
他盯着天花板上那盏熟悉的复古吊灯看了几秒，昨晚的记忆碎片才像退潮后的贝壳，零零散散地浮上脑海。