雨后的胡同泛着潮湿的光，青石板缝隙里钻出几丛野草。三人走到巷口时，刘艺菲突然转身：“顾大路痴，你住哪儿？我送你回去吧。”
顾临川僵在原地，背包带子勒在肩上，像被点了穴。小橙子憋笑憋得肩膀直抖：“完了，被天仙姐姐戳穿本质了！”
“京城饭店。”他最终挤出一句，声音闷得像从地缝里钻出来的。
回程的车厢里弥漫着淡淡的尴尬和某种说不清的微妙。
刘艺菲握着方向盘，余光瞥见副驾驶的顾临川正襟危坐，连呼吸都刻意放轻，忍不住逗他：“顾大摄影师，明天要不要向导？再迷路可没人捞你哦。”
小橙子在后座疯狂点头：“就是！下次警察叔叔该给你发‘胡同迷宫荣誉居民’奖状了！”
顾临川的手指无意识地抠着安全带边缘：“……不麻烦的话。”
“不麻烦——”刘艺菲拖长音调，“但说好，明天不许再脸红。”
“我没脸红。”
“哦？那后视镜里这个像煮熟的虾一样的人是谁？”
小橙子笑倒在座椅上，顾临川干脆扭头看窗外——霓虹灯在雨后的街道上晕开斑斓的光斑，像被打翻的颜料。
京城饭店的旋转门前，顾临川拎着背包下车，背影僵硬得像块木板。
刘艺菲降下车窗，夜风拂过她的刘海：“明天早上九点，这儿集合？”
他点点头，犹豫两秒又补了句：“谢谢。”
车子驶入长安街的车流，小橙子扒着座椅探头：“茜茜姐，你不对劲。”
“哪儿不对劲？”
“你平时对亮颖姐都没这么耐心！”
刘艺菲轻踩油门，后视镜里映出她微微上扬的嘴角：“……因为他比东东还路痴。”
晚上七点，顺义别墅的玄关处传来钥匙转动的声音。东东从猫爬架上跳下来，尾巴高高翘起，绿眼睛盯着大门的方向。
门一开，它立刻“喵”了一声，像是在抱怨两人回来得太晚。
刘艺菲弯腰换拖鞋，发丝间还沾着雨后的湿气。小橙子跟在她身后，鞋子一甩就蹦进了客厅，嘴里嚷嚷着：“阿姨！饿死啦！有没有吃的？”
餐厅里，刘晓丽正端着一盘清蒸鲈鱼从厨房走出来，鱼身上撒着翠绿的葱花，热气混着鲜香在空气中弥漫。
她抬头瞥了眼玄关，目光在刘艺菲微微泛红的耳根上停留了一秒，嘴角微微扬起：“哟，网友见面回来了？”
刘艺菲假装没听见，径直走到餐桌前坐下，拿起筷子戳了戳鱼肚子：“妈，鱼蒸得有点老了。”
“少转移话题。”刘晓丽把最后一道蚝油生菜放到桌上，慢悠悠地擦了擦手，“红光满面的，不知道的还以为你去相亲了呢。”
小橙子刚塞进嘴里的米饭差点喷出来，憋笑憋得肩膀直抖。刘艺菲瞪了她一眼，故作镇定地夹了块鱼肉：“就是喝个茶，顺便拍了点照片。”