第二天一早，窗外的天色刚蒙蒙亮，顾临川便已收拾好行李。
客厅里，刘晓丽细心地将准备好的几盒京城特产点心塞进他的背包，叮嘱道：“路上饿了垫垫肚子，回去代我向你舅舅舅妈问好。”
顾临川乖巧点头：“谢谢阿姨，我会的。”
刘艺菲倚在门边，看着这一幕，嘴角噙着温柔的笑意。
她今天主动承担了司机的任务，要送顾临川去机场，顺便也将放假回家过年的小橙子捎上。
黑色的商务车平稳地驶出顺义别墅区，融入了京城清晨渐趋繁忙的车流。
半个多小时后，车子在朝阳区一个普通居民小区门前停下。
“茜茜姐，顾老师，新年快乐！明年见啦！”小橙子利落地跳下车，从后备箱拿出自己的行李箱，脸上是抑制不住的回家喜悦。
她朝着车内的两人用力挥了挥手，随即转身，拖着箱子脚步轻快地走进了小区大门，马尾辫在脑后一甩一甩，充满了青春活力。
顾临川透过车窗望着小橙子消失在楼宇间的背影，目光有些悠远，下意识地低声感慨：“二十多岁左右的年纪，真好啊……无忧无虑的。”
这话音刚落，旁边就飘来一声清晰的、带着戏谑的轻哼。
“顾同学，”她拖长了调子，语气里满是“你是不是忘了什么”的调侃，“您老人家贵庚啊？你也不过才二十八，怎么就提前步入怀念青春的沧桑阶段了？要不要我现在就给你放一首《光阴的故事》应应景？”
顾临川被她说得耳根微热，摸了摸鼻子，小声辩解：“……只是随口一说。”
车子重新启动，驶向机场高速。
窗外的景物飞速倒退，顾临川习惯性地望着窗外发呆，脑子里还在琢磨纪录片分镜脚本的几个难点。
忽然，驾驶座上的刘艺菲像是想到了什么极有趣的事情，唇角不受控制地向上弯起一个狡黠的弧度。
她从后视镜里瞥了一眼那个望着窗外、眼神放空、显得格外好欺负的大冰块，一个念头如同泡泡般咕嘟咕嘟冒了出来。
她清了清嗓子，用一种刻意放得又软又慢，带着明显诱哄意味的语调开了口：“小川啊——”
这三个字像带着小钩子，瞬间把顾临川飘远的思绪拽了回来。
他猛地转过头，一脸警惕地看向刘艺菲。
这姑娘平时要么连名带姓叫他“顾临川”，要么调侃他“顾同学”，心情极好的时候才会用上“老公”或者更肉麻的称呼。
现在这个称呼……事出反常必有妖！
“干……干嘛？”顾临川下意识地往后缩了缩，虽然身在车里无处可逃。
刘艺菲脸上的笑容越发灿烂，像只终于发现了猎物弱点的小狐狸：“我记得没错的话，你比我小两岁，对吧？我是87年的，你是89年的。”
顾临川不明所以，但还是老实地点了点头：“嗯……是比我大两岁。”
他脑子里的小雷达疯狂运转，试图分析这个已知信息会引出什么“陷阱”。
果然，刘艺菲图穷匕见，笑眯眯地，一字一句地说道：“那，按照咱们尊老爱幼……啊不是，是长幼有序的传统美德，你是不是……应该叫我一声姐姐呀？”
顾临川：“！！！”
他瞬间僵住，大脑仿佛被一道名为“姐姐”的闪电劈中，CPU过热，差点宕机。
叫……叫姐姐？
这个称呼……好像在一起之初，情到浓时，确实被这姑娘软磨硬泡、半诱半骗地叫过那么一两次，但后来自然而然地就被更亲密的称呼取代了。
现在突然被正式提出来，还是在光天化日之下，一股混合着羞耻和别扭的感觉“轰”地一下涌上了他的脸颊。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，那个简单的称谓在舌尖滚了好几圈，就是吐不出来。
憋了半天，他才挤出一句：“为……为什么突然想起这个了？”
声音都带着点不易察觉的颤抖。
刘艺菲看着他这副从警惕到震惊再到窘迫的全过程，心里乐开了花，表面却故作淡定，循循善诱：
“这怎么能是突然想起呢？这是基于客观事实的合理诉求嘛。你看，我比你大，照顾你，关心你，有时候还得训练你体能……”
她故意在“训练”二字上加了重音，满意地看到顾临川的耳尖又红了几分，“叫一声姐姐，不是天经地义？来，叫一声听听，姐姐以后更疼你。”
顾临川被她这番歪理说得哑口无言。
他试图挣扎：“可是……我们都……都在一起了，叫……叫那个有点奇怪……”
“哪里奇怪了？”刘艺菲挑眉，“这叫乐趣，懂不懂？顾临川同学，快点，就一声，让我听听。”
她开始耍无赖，声音放得更软，带着点撒娇的意味，“叫一声嘛，好不好？我想听。”
顾临川看着她即使戴着墨镜也掩不住的期待和戏谑，心跳莫名加速。
他深吸一口气，又缓缓吐出，做了半天心理建设，才用比蚊子哼哼大不了多少的声音，含糊地嘟囔了一句：“……姐姐。”
“什么？没听清！”刘艺菲故意装糊涂，眼底的笑意满得快要溢出来，“大声点，完整点！”
顾临川闭了闭眼，豁出去了般，稍微提高了一点音量，但还是带着浓浓的羞窘：“……姐姐。”
“哎！真乖！”刘艺菲心满意足地应了一声，声音甜得能滴出蜜来。
顾临川叫完那一声，整个人都快熟透了，恨不得把脸埋进衣领里。
他小声嘀咕：“……满意了吧？”
“马马虎虎吧。”刘艺菲得了便宜还卖乖，“以后记得保持哦，顾同学。”
两人就在这关于“称呼”的、充满趣味的拉扯和拌嘴中，吵吵闹闹地抵达了首都机场T3航站楼的出发层。
停好车，两人走进人头攒动的出发大厅。
临近春节，机场里熙熙攘攘，到处都是拖着行李箱、归心似箭的旅客。
刘艺菲戴着鸭舌帽、墨镜，全身武装，混在人群中并不显眼。
顾临川则只戴了一副墨镜，他清冷的气质在喧嚣的机场里反而有种奇异的隔离感。
在安检口附近相对人少一些的角落，两人停下了脚步。离别的氛围渐渐弥漫开来，刚才车上的玩闹被一丝不舍取代。
刘艺菲伸出手，细心地帮顾临川整理了一下有些歪斜的围巾，动作温柔。
她仰起头，隔着墨镜看着他，声音压低，带着叮嘱：“回去之后，别老是熬夜写脚本，知道吗？灵感不是逼出来的。实在写不出来就放一放，看看书，散散步，或者……想想我。”
她顿了顿，语气带着不容置疑的关切，“身体最重要，慢慢来，我们不急。”
顾临川看着她，乖乖地点了点头。
虽然隔着深色的镜片，他仿佛也能看到那双清澈眸子里映出的自己的影子。
他抬手，轻轻握了握她正在帮他整理围巾的手，低声回应：“嗯，我知道。”
他也仔细吩咐道，“你也要按时喝药，要是被我知道你没听话……”
他故意停顿了一下，凑近她耳边，用只有两人能听到的气音，带着点威胁又含着暧昧继续说，“……等我回来，有你好瞧的。”
刘艺菲瞬间听懂了他话里的“第二层含义”，脸颊一热。
这个冰块，真是……学坏了！废料越来越多！
但这一次，她没有像往常那样嗔怪或反击，只是顺从地、带着点甜蜜地轻轻点了点头：“知道啦，啰嗦鬼。”