“横批：流量薄。”他接上，发完自己都愣了一下。
后座传来陈思思憋笑的闷哼，明轩则假装严肃地咳嗽：“顾老师，您刚才是不是讲了个冷笑话？”
“……到了叫我。”
顾临川闭眼装睡，手里却攥紧手机。屏幕又亮了一下——刘艺菲最后一条消息：“晚安，记得给东东带根无酒精版（猫爪挥挥）。”
“晚安。”他回完，嘴角无意识地上扬。
车子拐进求是村大门时，陈思思终于憋不住了：“哥！你们聊了五十条消息！五十条！你和我一天都说不到十条！”
明轩停下车，转身掏出手机：“来，我建个群，群名就叫‘顾临川重色轻友证据链’——”
“删了。”
顾临川拎起相机包下车，夜色掩住了他发烫的耳根。身后传来两人夸张的合唱：“天仙姐姐~棒冰很甜~”
路灯将他的影子拉得很长，手机在兜里微微发热。远处楼上的舅妈推开窗喊：“临川！冰箱里有冰镇绿豆汤！”
顾临川听着这一前一后的喊声，脚步也踉跄了一下，这一刻，让他突然意识到这或许就是生活。
夜深人静，杭城求是村的窗外只剩几盏路灯亮着，偶尔传来几声虫鸣。顾临川坐在书桌前，电脑屏幕的冷光映在他微蹙的眉头上。
桌面上散落着几十张照片——西湖的暮色、灵隐寺的飞檐、九溪的茶山，每一张都被他反复审视过，却始终找不到那种能“割开视网膜”的冲击力。
他揉了揉发酸的后颈，指尖在键盘上无意识地敲打。明轩的语音仿佛还在耳边回响：“三张作品不够，你得再补两张——哪怕是为了你爸妈。”
电脑旁的铜质小相机模型在台灯下泛着微光，底座刻着“给六岁的顾小朋友——拍点甜的”。
顾临川盯着它看了几秒，忽然自嘲地笑了笑：“甜的吗？”
他拿起手机，指尖习惯性地点开微信，滑到刘艺菲的朋友圈。最新动态是一个多小时前发的——东东蹲在《百年孤独》上，尾巴盖住了“马孔多在下雨”那行字，配文：“某些猫企图垄断雨季。”
照片角落露出一角茶几，上面摆着半杯喝剩的枸杞茶，背景是京城顺义别墅的落地窗。
“京城……”顾临川低声念出这两个字，脑海里突然蹦出一个念头：杭城拍不到想要的，为什么不去京城？
这个想法来得莫名其妙，可手指却已经点开了购票软件。屏幕上的航班信息一闪而过，他鬼使神差地选了明天中午12点10分的航班，付款时连犹豫都没有。
直到订单确认的提示音响起，他才猛地回过神，盯着手机屏幕愣了两秒。
“我这是在干什么？”他喃喃自语，可心底却涌上一丝难以名状的期待。
窗外，一阵夜风吹进来，掀动了书桌上的一张照片——那是刘艺菲在属都湖畔的侧影，晨雾在她身后翻涌，而水面的倒影里，一片枫叶正落在虚拟的雪山尖上。
顾临川轻轻拿起照片，指尖抚过边缘。
或许，灵感从来不在风景里，而在看风景的人眼中。
翌日清晨，浙大求是村的餐桌上飘着豆浆的甜香和油条的焦脆。顾临川用筷子尖戳破溏心蛋的瞬间，蛋黄缓缓流出，在瓷盘上晕开一小片金色。
“舅妈，”他放下筷子，说出了昨晚考虑很久的决定，“我想去京城采风。”