他敲下一行字：“更像《荒原狼》里的魔术剧院——所有搞砸的晚餐都能在第四维度重生。”
“赫尔曼·黑塞！”刘艺菲的消息带着惊叹号蹦出来，“你居然看这个？我以为你只研究《存在与时间》那种‘每个字都认识连起来看不懂’的书……”
“我爸的书架只有两类。”顾临川从抽屉里取出本旧笔记，翻到某页拍照发过去，“哲学，和伪装成小说的哲学。”
照片里是《西西弗神话》的读书笔记，页边却画满涂鸦：推石头的火柴人，配文“周一”；石头滚落山脚，配文“周二”；火柴人比中指，配文“周三”。
刘艺菲笑得差点吵醒东东，赶紧捂住嘴打字：“所以加缪的意思是……人生虽然荒谬，但可以比个中指再推一次石头？”
“差不多。”顾临川的嘴角无意识上扬，“就像你拍云海——错过日出，但抓住了岩浆。”
此刻手机屏幕上的对话，像一根接一根划亮的微光。
刘艺菲发来段语音，背景音里有东东的呼噜声：“我突然get到为什么喜欢《荒原狼》了——哈利·哈勒说‘人是由一百层皮组成的洋葱’，演员不也一样？镜头前剥掉九十九层，最后那层……”
她的声音低下去，“可能自己都找不到。”
顾临川望向书桌上的相机。取景器里映着台灯的光斑，像枚小小的太阳。
他按下语音键：“镜头会帮你记住。比如……”他顿了顿，“属都湖的雾，欢乐谷的猫耳朵，还有这张——”
调出她刚发的云海照片，“荷包蛋的裂缝里有光。”
京城那头沉默了两分钟，对话框显示“对方正在输入…”反复出现又消失。
最终发来的是一张随手拍：东东四仰八叉睡在《百年孤独》上，肚皮贴着“马孔多在下雨”那页。
配文：“猫说，它找到了第100层皮——不要脸。”
顾临川轻笑出声，惊动了窗台上的蜗牛，它慢吞吞缩回触角。
他们从厨房灾难聊到《局外人》的太阳隐喻，从冰岛极光跳到《禅与摩托车维修艺术》。
刘艺菲发现顾临川能把海德格尔的“向死而生”翻译成“就像知道冰淇淋会化，所以赶紧吃”；顾临川则惊讶于她能用《红楼梦》解读《等待戈多》——“宝哥哥等林妹妹，和流浪汉等戈多，谁更绝望？”
凌晨3点26分，东东终于忍无可忍，一爪子拍在刘艺菲手机屏上。她打了个哈欠，眼角沁出泪花：“顾老师，我可能要像西西弗斯一样……去推睡觉这块石头了。”
顾临川看了眼窗外泛青的天色，茶壶早已见底。他回复：“嗯。石头明天还会滚下来。”
“那明天再比中指（猫爪晚安）。”
“晚安。”
他关上台灯，发现书架上那本《存在与时间》不知何时歪了出来。养母的旧书签滑落在地，背面写着她秀丽的字迹：“被理解是奢侈的，但星光照耀沟渠。”
手机又震了一下。刘艺菲最后一条消息：“PS：突然觉得……你和镜头里的荷包蛋挺像的。”
顾临川点开云海照片。晨光在飞机舷窗上折射出菱形的光晕，像道没关严的缝隙。
杭城的晨雾漫过窗台时，远在京城的刘艺菲正把脸埋进东东的绒毛里，梦呓般咕哝：“……原来榆木脑袋里装着银河啊。”
猫尾巴“啪”地甩在她鼻尖上。