刘艺菲瞪大眼睛：“她连这都汇报？！”
“不然呢？”刘晓丽抽出湿巾擦手，笑得像只狐狸，“你妈每年给她发年终奖是白发的？”
东东趁机跳走，尾巴扫翻了果盘。赫本在银幕上吻别派克，片尾曲缓缓响起。
刘艺菲抓起遥控器按暂停，深吸一口气：“柳宗源的问题不是技术，是……”她斟酌用词，“他只想拍‘刘艺菲’，而不是真实的人。”
刘晓丽若有所思地摩挲着茶杯：“就像你爸当年说的——‘镜头要先看见灵魂，才能框住皮囊’？”
这句话像把钥匙，突然打开某道闸门。刘艺菲想起顾临川拍的那张星轨——凹凸镜面里的银河像道愈合的伤疤，美丽又疼痛。
“差不多吧。”她轻声说，指尖无意识地划着手机锁屏。
刘晓丽突然凑近，捏了捏她的脸：“行啦，别绷着。下次他要是来京城……”
“谁说要见面了！”刘艺菲跳起来，拖鞋都甩飞一只。
“我还没说是谁呢。”刘晓丽无辜摊手，“你想哪儿去了？”
电影字幕滚动到尽头，客厅陷入温柔的黑暗。
东东不知何时又溜回来，蹲在《百年孤独》上舔爪子，尾巴尖儿一勾一勾，像在嘲笑人类的无趣。
六一儿童节这天上午，阳光透过纱帘在顾临川的床头投下斑驳的光影。
他蜷缩在被子里，半梦半醒间听到门外传来“咚咚咚”的敲门声，节奏欢快得像在打一段非洲鼓。
“哥！起床啦！太阳晒屁股了！”陈思思的声音隔着门板传来，尾音上扬，仿佛带着跳跃的波浪线。
顾临川闭着眼，嘴角却无意识地扬了扬。
他太熟悉这个节奏了——从六岁被养父母领回家的第一个儿童节开始，每年的这一天，家里总会有人用各种方式把他从被窝里挖出来。
爸爸会假装严肃地敲门，说“再不起床冰淇淋化了”；妈妈则会端着一盘刚烤好的黄油饼干，让香气从门缝溜进来勾引他；而舅舅和舅妈……去年直接在他房门口放了个会唱《两只老虎》的玩具机器人。
但今年不同了。
陈思思的脚步声由远及近，最后停在他床边。拿起床头一个抱枕，砸向床上：“儿童节快乐！六岁的小朋友该起床啦！”
顾临川猛地睁开眼，声音闷在枕头里：“……我二十八了。”
“在咱家，儿童节过到八十岁也是小朋友！”陈思思叉腰站着，睡衣上印着“404 Not Found”的字样，头发乱得像被东东挠过的毛线团。
她变魔术似的从背后掏出一顶纸皇冠，“啪”地扣在他头上，“快起来，本公主亲自给你做早餐了！”
纸皇冠歪歪斜斜地挂在他额前，上面还用荧光笔写着“6岁限定版”。
顾临川伸手扶了扶，指尖触到粗糙的纸边，突然想起六岁前的儿童节——孤儿院的食堂偶尔会发一颗硬糖，包装纸被其他孩子抢走时，会在手心留下黏腻的触感。
那些记忆像褪色的胶片：冬天漏风的宿舍，永远不够分的棉被，以及大孩子们抢走他的面包时，院长那句轻飘飘的“要学会分享”。
直到养父母出现，把他从那个灰扑扑的世界里领出来，他才第一次知道，原来儿童节是可以有蛋糕、礼物，和全家人围在一起笑的。
活了两辈子都是孤儿的他，在6岁那年，第一次体会到家的温暖。
“发什么呆？”陈思思戳了戳他的额头，“再不起来，我煎的荷包蛋要变成碳包蛋了！”
顾临川回过神，瞥了眼闹钟——上午9点17分。他慢吞吞地坐起来，纸皇冠随着动作滑到耳侧：“……你上午没课？”