这天晚上吃完饭后，舅舅家的客厅一下子变得格外热闹。原本一家四口略显清静的空间，因为刘艺菲三人的加入，顿时显得拥挤而充满生气。
幸好客厅足够宽敞，米白色的布艺沙发勉强挤下了七个人，氛围温馨得像一锅刚煮开的汤圆，软糯又热闹。
原本瘫在猫爬架顶端睥睨众生的橘猫小胖，被刘艺菲一把捞进怀里，按在腿上就是一通毫无章法的“蹂躏”。
小胖象征性地挣扎了两下，发出不满的“喵呜”声，最终却认命般瘫成一张猫饼，尾巴有一搭没一搭地甩着，仿佛在说：“算了，看在你长得好看的份上。”
舅妈陈静雯端着刚洗好的果盘从厨房走出来，晶莹的水珠还挂在青提和草莓上。
她将果盘放在茶几正中，顺势在舅舅身边坐下，目光转向顾临川，语气温和却直接：“小川啊，你说的那个美食纪录片，有具体的脚本大纲了吗？”
话音落下，原本喧闹的客厅霎时安静了几分。
顾临川闻言一怔，拿着半颗草莓的手顿在半空。
他眨了眨眼，眼中闪过一丝茫然，随即是后知后觉的恍然——脚本？大纲？他好像……完全没准备。
坐在他旁边的陈思思几乎立刻捕捉到了他这细微的宕机表情，顿时像发现了新大陆，眼睛一亮，坏笑着戳穿：“妈，这还用问？你看我哥这表情，明显就是‘脑子一热，干了再说’的经典款！”
刘艺菲也对这表情熟悉得很，忍着笑，偷偷在沙发底下用手指戳了戳顾临川的腰侧，无声地递过去一个“你完了”的眼神。
场面一度陷入一种善意的、却又令人脚趾抠地的尴尬沉默。
刘晓丽和小橙子默契地转头看着顾大冰块，舅舅陈晓枫推了推眼镜，嘴角噙着看好戏的笑意。
就连刘艺菲腿上的小胖也适时地“喵”了几声，语调悠长，仿佛在附和：“就是就是，这个两脚兽一点都不靠谱！”
小胖这几声“控诉”成了压垮气氛的最后一根稻草，众人再也憋不住，爆发出响亮的笑声。
舅舅笑得眼镜都滑到了鼻梁上，舅妈捂着嘴肩膀直抖，陈思思更是夸张地倒进沙发扶手边，刘艺菲则笑得整个人歪倒在顾临川身上。
顾临川在一片笑声中自暴自弃地揉了揉鼻子，闷声道：“……忘了。”
笑声稍歇，作为浙大博导的舅舅陈晓枫率先进入状态。
他起身走向书房，语气恢复了平时的沉稳：“没事，现在规划也来得及。美食纪录片嘛，核心是一条清晰的主线，串联起不同的美食故事和人文情怀。”
他端着笔记本电脑回来，放在茶几上，抬眼看向顾临川，“别告诉我你连这个核心都没想好？”
顾临川在那多道“关切”目光的注视下，硬着头皮，非常诚实地点了点头。
客厅里顿时又响起一片哭笑不得的叹息声，连刘晓丽都无奈地笑着摇了摇头。
“你啊……”舅妈陈静雯起身，利索地将笔记本电脑连接客厅电视投屏，“那就现场头脑风暴吧。好在都是自己人，丢人也丢在家里。”
暖黄色的灯光下，电视屏幕切换。两位教授瞬间切换回学术指导模式，舅舅负责梳理逻辑框架，舅妈则擅长捕捉细节和情感联结。
他们你一言我一语，从杭城本帮菜的历史渊源讲到街头巷尾的市井气息，从食材的获取讲到烹饪的匠心。
另外四人也没闲着。
刘艺菲对叙事节奏和视觉呈现有着天生的敏感，不时提出建议：“我觉得可以多一点生活气的镜头，比如炒茶师傅手上的茧，或者锅气腾起那一刻的光影。”
小橙子则负责提供“吃货”视角：“能不能多拍点吃起来很香的样子？我看纪录片就馋那个！”
陈思思虽然瘫着，但偶尔蹦出的互联网黑话总能精准总结：“懂了，就是要‘烟火气’和‘仪式感’双杀，对吧哥？”
刘晓丽则更多地从一位母亲和旁观者的角度，温和地提出关于情感温度和普世价值的看法。
经过近一个小时的热烈讨论，拍摄地点从最初的两个选项——龙井村和千岛湖——中定了下来。
舅舅一锤定音：“就去龙井村。我跟那边的村书记老熟人了，打个招呼，拍摄方便很多。”
大家心照不宣地笑了，有这层关系在，确实能省心不少。
至于最核心的纪录片主线故事，众人意见空前一致：顾冰块同志，作为项目的发起人和首席摄影师兼导演，必须承担起这份甜蜜的负担，今晚加班加点，自己搞定！
“这是对你临时抱佛脚的‘嘉奖’。”陈思思幸灾乐祸地补刀。
时间不知不觉滑向晚上九点半。顾临川起身，准备送刘艺菲三人回九溪玫瑰园休息。
一行人刚在玄关换好鞋，舅舅那带着明显调侃意味的声音就从客厅悠悠传来：“小川啊，时间也不早了，晚上要是没事……就在九溪那边睡嘛，不用特意赶回来了。反正房间够住。”
舅妈立刻笑着附和：“就是，跑来跑去多麻烦。茜茜妈妈也在，你们正好可以多聊聊。”
陈思思看热闹不嫌事大，躲在舅妈身后冲顾临川做鬼脸：“哥，加油哦！”
顾临川瞬间僵住，换鞋的动作都卡顿了，张了张嘴，却一个字也憋不出来，只能求助似的看向刘艺菲。
刘艺菲脸颊微热，强装镇定地瞪了舅舅、舅妈一眼，语气娇嗔：“舅舅！舅妈！你们说什么呢！”
顾临川在其他几人“鼓励”的目光注视下，骑虎难下，最终只能含糊地、几乎是从喉咙里挤出两个字：“……好吧。”
道别声此起彼伏，夹杂着笑声。顾临川几乎是同手同脚地走出了舅舅家的门。
黑色的奥迪行驶在夜晚的杭城街道上，车厢里异常安静。
小橙子机智地一上车就戴上耳机假装睡觉，刘晓丽则一直望着窗外的夜景，嘴角带着若有似无的笑意。
回到九溪玫瑰园的别墅，忙碌了一天的疲惫感袭来。四人简单互道了晚安，便陆续上楼。
刘晓丽和小橙子默契地走在前面，交换了一个“我们都懂”的眼神，便飞快地溜回客房，还“贴心”地关上了门。
走廊里顿时只剩下磨磨蹭蹭走在最后的刘艺菲和顾临川。
两人慢吞吞地挪到主卧门口，刘艺菲停下脚步，转过身。
暖黄的廊灯在她眼中投下细碎的光点。
她突然伸手抱住顾临川的腰，把脸埋进他怀里，声音闷闷地传出来：“晚上写脚本，别熬太晚。”
她顿了顿，在他胸口蹭了蹭，像是在找一个更舒服的位置，才继续嘟囔：“实在不行……咱们也可以一边拍一边写嘛，灵活一点。”
顾临川被她这带着点撒娇意味的“不专业”建议逗笑了，胸腔传来低低的震动。
他无奈地叹了口气，手指轻轻梳理着她脑后的长发：“我又不是90年代的香港导演，可没那种边写边拍还能成经典的本事。”
“我不管，”刘艺菲抬起头，佯装生气地戳了戳他的胸口，眼神却亮晶晶的，“反正你要是敢把自己累坏了，我……我肯定要你好看。”
语气凶巴巴的，却裹着藏不住的关切。
顾临川的心像是被什么东西猛地撞了一下，一股暖流伴随着酸涩的悸动瞬间涌遍全身。
他忽然想起养母在那封手写遗嘱信上的话：“小川，找个知冷知热、能懂你的好女孩，成个家。”
此时此刻，怀里的这个女孩，会因为他可能熬夜而担心，会用这种笨拙的方式表达关心，会逗他笑也会惹他无奈……
情绪汹涌而来，冲垮了所有理智的堤坝。