顾临川一脸认真地拿出手机：“我要提醒他。”
说着就给明轩发了条微信。
巴黎此时正是清晨。
明轩刚起床就收到了顾临川的消息，看着屏幕愣了几秒，随即失笑。他确实把这茬忘得一干二净。
“过几天回国当面补上！”他回复道，“叫上你家神仙姐姐一起吃饭。”
顾临川看着回复，嘴角微微上扬：“他说要回国了，约你吃饭。”
刘艺菲挑眉：“哟，现在都‘你家神仙姐姐’了？”
她凑近顾临川，鼻尖几乎贴上他的，“顾老师，你这占有欲很强嘛。”
顾临川的呼吸微微一滞，但这次他没有躲开，而是直视她的眼睛：“嗯，我的。”
这两个字让刘艺菲心跳漏了一拍。她没想到这块冰融化起来会这么……撩人。
为了掩饰突然加速的心跳，她站起身伸了个懒腰：“走吧，咱们去南山公墓。”
顾临川的表情瞬间柔软下来。
三人沉默地走的走出家门，来到楼下的黑色奥迪前，谁都没有说话，但某种无声的默契在空气中流淌。
当黑色的奥迪驶出求是村时，刘艺菲悄悄握住了顾临川放在档把上的手。他的手指微微一动，随即反手与她十指相扣。
很快，50分钟的车程后，一行人抵达了南山公墓。
车子停在了公墓门口的停车场里，刘艺菲手里拿着刚刚买的白菊花，和顾临川两人刚走下车，小橙子在边上却没有跟上去，望着他们的背影说了一句：“我在车里面等你们。”
刘艺菲转过头看了一眼小橙子，点点头。顾临川瞬间了然，这是为他们留出更私密的空间。
十月的杭城，阳光正好，微风拂过墓园里的松柏，发出沙沙的声响。
刘艺菲跟在顾临川身后，看着他挺拔的背影在阳光下投下长长的影子。
“这边。”顾临川的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧绷。
墓园的小路蜿蜒曲折，两旁是整齐排列的墓碑。刘艺菲注意到顾临川对这里的路径异常熟悉，仿佛已经走过无数遍。
她的指尖无意识地摩挲着白菊的花瓣，柔软的触感让她想起昨晚顾临川为她按摩肩膀时的手指。
拐过第七个弯后，他们停在了一座双人墓碑前。黑色的大理石上刻着“陈平安、陈晓蓉夫妇之墓”，下方是一行小字：“爱子顾临川立”。
顾临川站在墓碑前，脊背挺得笔直。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
刘艺菲悄悄观察着他的侧脸——下颌线条紧绷，喉结微微滚动，琥珀色的瞳孔里映着墓碑的倒影。
她将白菊轻轻放在墓前，后退半步，给顾临川留出空间。
“爸，妈。”顾临川的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我带……带人来看你们了。”
风突然停了，四周安静得能听见彼此的呼吸声。
刘艺菲看见顾临川的指尖微微颤抖，她下意识想握住他的手，却在半路停住，转而轻轻拽了拽他的衣角。
这个细微的动作似乎给了顾临川某种力量。他深吸一口气，继续说道：“这是刘艺菲，你们……你们应该知道她。”
他的声音里带着一丝不易察觉的笑意，“她现在是我的……”
话到嘴边却哽住了。刘艺菲看见他的耳尖微微发红，嘴角不自觉地上扬。
“女朋友。”她轻声接上，指尖悄悄勾住他的小指，“叔叔阿姨好，我是顾临川的女朋友。”
顾临川猛地转头看她，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的猫。刘艺菲冲他眨眨眼，眼底闪着狡黠的光。
“怎么？我说错了吗？”她压低声音，故意用气音问道。
顾临川：“……没错。”
阳光突然变得刺眼起来，顾临川别过脸去，但刘艺菲还是捕捉到了他嘴角那一闪而过的弧度。
她轻轻捏了捏他的手指，然后松开，后退一步，给他留出独处的空间。
顾临川站在墓前，千言万语梗在喉头。
他想告诉养父母自己终于找到了人生的方向，想说自己遇到了一个会踢他、会揉他脸、会逼他吃黑暗料理的女孩，想说那个曾经封闭自己的顾临川正在慢慢改变……
但最终，他只是静静地站着，任由风吹乱他的发梢。有时候，沉默比语言更有力量。
刘艺菲站在一旁，目光从墓碑移到顾临川的侧脸。
她忽然想起在洛杉矶酒店花园里，他也是这样安静地陪在她身边，递给她一张止痛贴。
那一刻的默契，胜过千言万语。
“叔叔阿姨，”刘艺菲突然开口，声音轻柔却坚定，“谢谢你们把他带到这个世界。”
她顿了顿，嘴角微微上扬，“虽然他现在还是个闷葫芦，动不动就耳朵红，但我会照顾好他的。”
顾临川猛地转头，眼睛里写满了震惊和一丝羞恼。刘艺菲冲他做了个鬼脸，然后正色道：“我会让他多笑笑的，我保证。”
风又起了，吹动她额前的碎发。顾临川看着她被阳光照得几乎透明的侧脸，胸口泛起一阵陌生的暖意。
他想起养母常说的一句话：有些人不需要说太多，他们的存在本身就是一种安慰。
“爸，妈……”顾临川再次开口，声音比之前稳了许多，“我现在……过得很好。”
简简单单的一句话，却仿佛用尽了他全部的力气。刘艺菲看见他的眼眶微微发红，但她假装没注意到，转而蹲下身，仔细整理着墓前的白菊。
“顾老师，”她轻声说，“要不要给叔叔阿姨看看你拍的照片？”
顾临川愣了一下，随即明白了她的用意。
他掏出手机，翻到最近在洛杉矶拍的照片——圣塔莫妮卡海滩的夕阳，迪士尼试镜场地的灯光，还有……刘艺菲在酒店阳台上回头对他笑的侧脸。
他一张一张地翻给墓碑看，像是在进行一场无声的汇报。
刘艺菲安静地站在一旁，偶尔补充一两句：“这张是他偷拍的，技术还不错吧？”、“这张我中暑了，样子可狼狈了……”
阳光渐渐西斜，树影被拉得很长。顾临川收起手机，最后看了一眼墓碑，轻声道：“我们该走了。”
刘艺菲点点头，突然上前一步，对着墓碑认真地说：“叔叔阿姨放心，我会经常带他来看你们的。”
然后拽了拽顾临川的袖子，“走吧，冰块先生。”
回去的路上，顾临川的脚步明显轻快了许多。刘艺菲走在他身边，两人的影子在地上交叠在一起。
“顾老师，”她突然停下脚步，“你看。”
顾临川顺着她手指的方向看去——一只橘猫正懒洋洋地趴在路边晒太阳，眯着眼睛打量他们。
“像不像小胖的远房亲戚？”刘艺菲笑着说。
顾临川的嘴角微微上扬：“……嗯。”
刘艺菲趁机捏了捏他的脸颊：“终于笑了，不容易啊。”
顾临川没躲，任由她的手指在自己脸上作乱。
阳光透过树叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影，像一幅流动的画卷。
这一刻，没有过多的言语，没有刻意的安慰，只有两个灵魂在沉默中达成某种默契。
刘艺菲知道，有些伤痛不需要急着治愈，有些话语不需要急着说出口。
就像顾临川的镜头，有时候最动人的不是那些华丽的构图，而是光影交错间那一瞬间的真实。