刘艺菲穿着一身厚重的铠甲走了进来。
铠甲是仿古制式，暗铜色的金属片层层叠叠，衬得她身形挺拔如松。
头盔下的发丝被汗水微微浸湿，贴在额角，但她的眼神却亮得惊人，像一柄出鞘的剑。
顾临川的呼吸微微一滞。
场边的动作指导马克迎上去，低声和她交代了几句。
刘艺菲点点头，目光扫过场边，在看到顾临川时，嘴角微微上扬，冲他眨了眨眼。
顾临川下意识站直了身体。
“开始吧。”迪尔德丽拍了拍手，声音清晰地在摄影棚内回荡。
刘艺菲走到场地中央，摘下头盔，深吸一口气。
“第一个问题。”迪尔德丽翻开手中的文件夹，“如何用动作表达‘忠孝难两全’？”
刘艺菲闭了闭眼，脑海中闪过昨晚和顾临川讨论的画面。
她缓缓抬起双手，在胸前交叠，作了一个传统的中式抱拳礼。
俯身时，她的指尖微微颤抖，像是承受着无形的重量。抬头时，眼神却坚毅如铁，仿佛前方有千军万马，而她必须前行。
“忠是向前的决心。”她轻声说，右手向前虚推，左手却死死拽住右腕，像是被什么牵制住，“孝是……回头的眷恋。”
她的动作干净利落，没有多余的修饰，却让整个摄影棚安静了下来。
尼基·卡罗微微挑眉，和杰森·里德交换了一个眼神。
“解释一下。”迪尔德丽饶有兴趣地看着她。
刘艺菲抿了抿唇，声音很轻，却坚定：“在中国文化里，忠是对信念的坚守，孝是对亲情的回馈。花木兰替父从军，看似是‘孝’，实则是‘忠’——她忠于家族的责任，也忠于自己的选择。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着铠甲的边缘，“这种矛盾不是对抗，而是……无法两全的撕裂感。”
场边，顾临川的指尖微微收紧。
尼基·卡罗突然开口：“如果让你用一句话概括花木兰的核心，你会选什么？”
刘艺菲抬眼看她，毫不犹豫：“‘忠、勇、真’——忠于责任，勇于选择，真于自我。”
导演组三人同时一怔。
杰森·里德轻笑一声，转头对尼基低声道：“她比上次更有底气了。”
接下来的测试更为严苛。
刘艺菲翻身上马，厚重的铠甲让她动作略显迟缓，但她握缰的手稳如磐石。
马匹在场内疾驰，她俯身贴紧马背，长发在风中扬起，眼神锐利。
“射箭！”马克高喊。
刘艺菲松开缰绳，反手从箭筒抽箭、搭弓、拉弦——
“嗖！”
箭矢破空，正中靶心。
场边爆发出一阵低声的惊叹。小橙子激动地拽了拽顾临川的袖子：“茜茜姐太帅了！”
顾临川没说话，目光死死追随着场上的身影。
十月的洛杉矶不算炎热，但厚重的铠甲和剧烈的运动让刘艺菲的体力迅速消耗。
她的额头渗出细密的汗珠，呼吸逐渐急促，可手上的动作却丝毫未乱。
第五轮测试结束时，她的脸色已经有些发白。
“最后一组！”马克喊道。
刘艺菲咬牙催马，再次冲向箭靶。搭弓的瞬间，她的手臂微微颤抖，但箭矢依旧稳稳射出——
“砰！”
箭尾震颤，钉入靶心。
“Cut！”迪尔德丽高声道，“完美！”
刘艺菲长舒一口气，勒马停下。可就在她准备翻身下马的瞬间，眼前突然一黑——
“茜茜！”
顾临川的声音像是从很远的地方传来。
她恍惚间感觉自己从马背上跌落，却没有预想中的疼痛。一双手稳稳接住了她，熟悉的雪松香气萦绕在鼻尖。
摄影棚内一片骚动。
小橙子倒吸一口凉气，迈克尔·道格拉斯瞪大了眼睛，而迪士尼的三位高层则露出了然的笑意。
顾临川半跪在地上，怀里抱着意识模糊的刘艺菲。她的铠甲冰冷坚硬，可贴在他胸口的脸颊却滚烫。
“中暑了！”马克快步跑来，“快把她铠甲卸了！”
顾临川手忙脚乱地去解铠甲的系带，指尖微微发抖。刘艺菲迷迷糊糊地睁开眼，看到他的表情，居然还有力气笑：“顾老师……你耳朵……又红了……”
顾临川：“……”
他抿了抿唇，低声道：“……闭嘴，别说话。”
刘艺菲轻笑，下一秒却彻底晕了过去。
场边，尼基·卡罗看着这一幕，突然对杰森·里德说：“这就是我们要的花木兰。”
杰森挑眉：“因为她能骑马射箭？”
“不。”尼基微笑，“因为她身边有个人，能接住她所有的脆弱。”
半小时后，刘艺菲缓缓睁开眼睛，视线从模糊逐渐清晰。迪士尼医务室的白炽灯在头顶亮着，光线并不刺眼，却让她恍惚了一瞬。
她下意识动了动手指，手背上传来细微的刺痛——点滴的针头还扎在血管里。
她微微侧头，发现自己正靠在顾临川怀里。他的手臂环着她的肩膀，卫衣面料蹭着她的脸颊，带着淡淡的雪松香气。
他的眉头紧锁，瞳孔里映着她的倒影，担忧的情绪几乎要溢出来。
“怎么样，好点了吗？”他低声问，指尖轻轻蹭过她的额头，确认体温。
刘艺菲还没回答，余光就瞥见一旁的女医生正笑眯眯地看着他们，眼神里写满了“年轻人啊”的调侃。
她耳根一热，故意抬了抬下巴，用略显虚弱的语气说道：“本姑娘好着呢，休息一会儿就没事了。”
小橙子原本正忧心忡忡地坐在床边，听到这话立刻翻了个白眼：“茜茜姐，你都晕倒了还嘴硬！”
她凑过来，递上一杯温水，“喝点水，医生说你是中暑加体力透支。”
刘艺菲接过水杯，指尖碰到顾临川的手，故意蹭了一下，果然感受到他微微一僵。
她心里暗笑，面上却一本正经：“顾老师，你这表情……像是怕我讹上你似的。”
顾临川抿了抿唇，声音闷闷的：“……没有。”
“那你怎么不笑一个？”她得寸进尺，伸手戳了戳他的脸颊，“来，给本姑娘笑一个，就当是慰问病号。”
顾临川的耳尖以肉眼可见的速度红了起来。他别过脸，生硬地转移话题：“点滴快挂完了，我去叫医生。”
刘艺菲噗嗤一笑，转头对小橙子眨了眨眼：“看，顾老师害羞了。”
小橙子捂嘴偷笑，小声嘀咕：“顾老师现在进步神速，居然学会逃跑了。”
正说着，医务室的门被推开，迈克尔·道格拉斯走了进来。他看了一眼刘艺菲的脸色，明显松了口气：“Crystal，感觉怎么样？”
“已经没事了，”刘艺菲晃了晃手里的水杯，笑道，“就是有点丢人，试镜到一半晕倒，迪士尼该不会以为我是碰瓷的吧？”
迈克尔摇头，语气轻松：“放心，尼基导演刚才还夸你表现惊艳。”
他顿了顿，压低声音，“第二轮试镜结果会在10月底前公布，接下来的工作交给我，我会帮你打通一切关节。”
刘艺菲抬手拍了拍他的肩膀，笑意真诚：“我相信你。”
点滴挂完后，三人在迈克尔的陪同下来到化妆间卸妆。刘艺菲坐在化妆镜前，任由化妆师卸去她脸上的油彩和假睫毛。
镜中的她脸色还有些苍白，但眼神已经恢复了往日的灵动。
顾临川站在一旁，目光落在她微微泛红的耳尖上。他犹豫了一下，从随身的背包里掏出一盒巧克力，默默递到她手边。
刘艺菲挑眉：“哟，顾老师，这是贿赂病号？”
“……补充体力。”他硬邦邦地解释。
小橙子眼疾手快，抢过盒子打开：“哇，瑞士莲的黑巧！顾老师，你这是早有准备啊？”
顾临川闷声道：“……随手买的。”
刘艺菲捏起一块巧克力，故意在他眼前晃了晃：“那本姑娘勉为其难收下了。”
她咬了一小口，眯起眼睛，“嗯，甜度刚好，顾老师有心了。”
顾临川别过脸，嘴角却微微上扬。
卸完妆换回常服时，化妆间的门再次被推开。
导演尼基·卡罗走了进来，手里还拿着一瓶电解质饮料。她将饮料递给刘艺菲，语气温和：“感觉如何？”
刘艺菲接过饮料，笑道：“好多了，谢谢导演关心。”
尼基打量了她一眼，突然说道：“你今天的表现很出色，尤其是‘忠孝难两全’那段。”
她顿了顿，意味深长地补充，“有时候，演员的真实情感比技巧更重要。”
刘艺菲一怔，下意识看向顾临川。他站在灯光下，侧脸线条干净利落，眼神却温柔得不像话。
尼基顺着她的目光看去，嘴角扬起一抹了然的笑意：“迪士尼需要的不只是一个能骑马射箭的花木兰，而是一个有血有肉的角色。”
她拍了拍刘艺菲的肩，“好好休息，等消息吧。”
说完，她冲顾临川点了点头，转身离开了化妆间。
房间里一时安静下来。迈克尔轻咳一声，打破沉默：“走吧，我送你们回酒店。”
半小时后，凯雷德稳稳停在比弗利山华尔道夫酒店的落客区。
迈克尔降下车窗，冲刘艺菲和顾临川眨了眨眼：“二位这两天可以先享受一下浪漫的二人时光再回去。”
他故意拖长音调，“到时候我送你们去机场。”
不等三人反应，他一脚油门扬长而去，尾气喷出一股嚣张的白烟。
刘艺菲望着远去的车影，哭笑不得：“以前也没看他这么不正经的呀，怎么就突然这样了？”
顾临川绷着脸，硬邦邦地解释：“可能是我这个冰块温度太低了，直接影响了他。”
小橙子和刘艺菲同时笑出声。
三人转身走进酒店大堂，电梯缓缓上升。刘艺菲歪头靠在顾临川肩上，懒洋洋地说：“顾老师，今晚我想吃中餐。”
顾临川“嗯”了一声，指尖无意识地卷起她的发梢：“……我订外卖。”
电梯“叮”的一声停在12楼。
走廊的灯光温柔地洒下来，将三人的影子拉得很长，融成一片模糊的暖色。