午后的阳光透过求是村12幢的纱帘，在客厅地板上投下斑驳的光影。
刘艺菲和顾临川推门而入时，屋内静悄悄的，只有小胖蜷在猫爬架上打盹。
听到动静，它懒洋洋地“喵”了一声算是打招呼。
“胖胖——”刘艺菲鞋都没换就小跑过去，指尖轻轻挠着小胖的下巴。橘猫立刻仰起头，眯着眼睛发出咕噜声，一副“朕很享受”的傲娇模样。
顾临川站在玄关处，看着这一幕不自觉地勾起嘴角。他弯腰换鞋时，发现鞋柜上贴着张便利贴：“川，带茜茜去食堂吃晚饭，我们课题组临时开会——舅妈”。
字迹匆忙，末尾还画了个笑脸。
“看来今晚就我们俩了。”刘艺菲不知何时凑了过来，发丝扫过他的肩膀。
她瞄了眼纸条，突然伸手戳戳顾临川的腰，“顾老师，听说浙大食堂的东坡肉特别正宗？”
顾临川耳根一热，下意识往旁边躲了半步：“……你中午不是刚吃过新新饭店的西湖醋鱼？”
“那能一样吗？”刘艺菲趿拉着拖鞋往客厅走，白色T恤下摆随着动作轻轻晃动，“学校食堂才是检验厨艺的终极考场。”
她突然转身倒退着走，眼睛弯成月牙，“就像某些人，拍得了香奈儿大片，却修不好自家后院的玫瑰——”
话音未落，她小腿撞到茶几边缘，整个人往后仰去。顾临川一个箭步上前，手臂横在她腰间。
橙花香气扑面而来，他掌心的温度透过薄薄的衣料传来，两人同时僵住了。
“咳……”顾临川率先松开手，喉结滚动了一下，“小心点。”
刘艺菲眨了眨眼，忽然踮脚凑近他耳边：“顾老师反应挺快嘛。”
温热的气息拂过耳廓，如愿看到那片皮肤泛起淡粉，她才得逞地笑着瘫进沙发。
茶几上的手机突然震动起来。老赵的大嗓门穿透听筒：“茜茜，这次巴黎要不要我跟小钱陪你们一起去？”
刘艺菲把手机开了免提扔在抱枕上，顺手捞过小胖放在膝头：“不用，让顾老师拍几张照片我发微博就行。”
她挠着猫咪的耳根，声音懒洋洋的，“你们提前过国庆去吧。”
电话那头的老赵明显松了口气，随即语气变得犹豫：“对了……有人买黑稿说顾老师是吃软饭的。”
“噗——”刘艺菲笑倒在沙发扶手上，小胖不满地“喵呜”一声跳开。
她抹着眼角笑出的泪花，“我这软饭能让他接到香奈儿和LV的联名邀约？那她们该来拜师学艺才对！”
顾临川正蹲在地上捡被她碰掉的遥控器，闻言手指一顿。
“别理那些臭鱼烂虾。”刘艺菲冲手机摆摆手，仿佛老赵能看见似的，“挂了，替我向小钱问好。”
她挂断电话，目光落在顾临川绷紧的脊背上，忽然轻声道，“喂，真在意了？”
顾临川站起身，遥控器在掌心转了个圈：“没有。”他顿了顿，声音闷闷的，“就是觉得……她们用词不准确。”
“哦？”刘艺菲歪着头，发梢垂在锁骨间的镜头项链上，“那该怎么形容？”
“应该是……”顾临川突然福至心灵，“软饭硬吃。”
客厅里静了一秒，随即爆发出刘以菲的大笑。她笑得整个人蜷成一团，抱枕都被踢到地上：“顾临川！你从哪儿学的这种词？”
“明轩教的。”顾临川低头摸鼻子，睫毛在眼下投下一小片阴影。窗外的桂花树沙沙作响，几粒金黄的花蕊被风送进来，落在他的肩头。
刘艺菲忽然不笑了。她伸手拂去那几粒桂花。指尖碰到他衬衫纽扣时，突然被一把握住。
“刘艺菲。”顾临川很少连名带姓叫她，声音低得像是怕惊扰了午后的阳光，“如果……我是说如果，我真的只是个普通摄影师……”
“那又怎样？”刘艺菲打断他，反手扣住他的手腕，“我第一次在属都湖踢你的时候，难道是因为你是未来摄影大师？”
她踮起脚，鼻尖几乎碰到他的下巴，“顾老师，你镜头里的世界比我见过的所有红毯都真实。”
阳光在这一刻变得刺眼起来。
顾临川看着她点侧脸，忽然想起洛杉矶花园里她揉着膝盖的背影。那时候他就知道，这个女孩眼里的光，从来与咖位无关。
小胖不知何时又蹭了过来，尾巴缠上顾临川的脚踝。刘艺菲顺势往他怀里一倒：“困了，借躺一会儿。”
没等他反应，她已经自顾自调整好姿势，脑袋枕在他大腿上。
顾临川整个人僵成雕塑。
她发间的橙花香气萦绕在鼻尖，隔着牛仔裤都能感受到的温度让他心跳加速。犹豫再三，他轻轻把手放在她肩上。
“之前每次喝醉你都这样躺我腿上。”刘艺菲闭着眼睛嘟囔，“今天我要收回利息……”
她的声音渐渐低下去，呼吸变得均匀。
顾临川望着她睡梦中微微颤动的睫毛，指尖无意识地卷起她一缕头发。
阳光悄悄偏移，将两人的影子投在墙上，模糊地交融在一起。他忽然低头，嘴唇轻轻碰了碰她的发旋。
“喵！”小胖突然跳上茶几，打翻了果盘。顾临川手忙脚乱去扶，却不小心扯到刘艺菲的发绳。
长发如瀑散开，有几缕滑进他的衬衫领口，痒得像蝴蝶振翅。
刘艺菲迷迷糊糊睁开眼，正对上顾临川恍惚不定的眼神。她眨了眨眼，忽然伸手捏住他的脸颊：“顾老师，你刚才是不是偷亲我了？”
顾临川的睫毛剧烈颤动起来：“……没有。”
“撒谎。”她笑着戳他的喉结，“你心跳声吵醒我了。”
窗外传来学生骑单车经过的铃声，远处食堂飘来糖醋排骨的香气。
顾临川在这一刻忽然明白，所谓“软饭硬吃”，不过是旁人看不懂的灵魂共振。而他何其幸运，能成为读懂她眼底星光的那个读者。
傍晚5点多，夕阳渐渐西斜。
刘艺菲缓缓睁开眼，发现自己正枕在顾临川的腿上，而他靠在沙发靠背上睡着了。
她轻轻坐起身，伸手戳了戳他的脸颊：“顾老师，醒醒。”
顾临川皱了皱眉，迷迷糊糊地睁开眼，眼神里还带着未散的睡意，“……几点了？”
“五点多。”刘艺菲歪头看他，眼底闪过一丝狡黠，“咱们真的要去食堂吃晚饭吗？”
顾临川揉了揉太阳穴，刚睡醒的脑子还有些迟钝，下意识道：“热搜还挂着呢，去了肯定走不出来……”
他顿了顿，突然福至心灵，“要不……我们自己做饭？”
刘艺菲双眼一亮，立刻从沙发上弹起来：“可以啊！走，赶紧行动！”
她一把拽住顾临川的手腕，拉着他往厨房走。
小胖原本蜷在猫爬架上打盹，见状立刻警觉地竖起耳朵，猫眼里写满了“危险分子勿近”的嫌弃。
厨房里，顾临川打开冰箱，翻出几样食材——鲜面条、雪菜、五花肉，还有几颗鸡蛋。
他犹豫了一下，说：“我们煮面条吧。”
刘艺菲靠在料理台边，单手托腮，似笑非笑地看着他：“我倒是没问题，问题是——你会吗？”
顾临川沉默了两秒，硬着头皮道：“不会可以学。”
刘艺菲挑眉，伸手从口袋里摸出手机，点开一个美食视频，递到他面前：“行啊，那咱们就照着这个来。”
接下来的一个小时，厨房里充满了兵荒马乱的动静。
“油！油放多了！”刘艺菲看着锅里滋滋作响的油花，手忙脚乱地往后躲。