“嗯？”
“指定风格……”他的声音几乎听不见，“能不能换成……汉服？”
刘艺菲怔了怔，突然笑倒在石桌上。她的笑声惊起飞鸟，在湖面上荡起细小的涟漪。
“成交！”她举起汽水罐，阳光穿透琥珀色的液体，将两人的影子投在青石板上，模糊地交融在一起。
阳光斜斜地切过东湖别墅的后院，将木香花架分割成明暗交错的几何图形。
姥姥的声音穿过花丛，带着几分笑意：“茜茜啊，过来帮忙打理一下月季。”
刘艺菲正蹲在六角亭边逗弄一只路过的橘猫，闻言抬头应了一声：“来啦！”
她拍了拍手上的草屑，转身看向坐在石凳上摆弄相机的顾临川，眼睛弯成月牙，“走吧，咱们种花去。”
顾临川还没反应过来，手腕就被她拽住。
她的掌心温热，指尖沾着一点泥土的潮气，像她这个人一样带着不容拒绝的温度。
他踉跄着跟上她的脚步，手机在口袋里晃荡，结果啪嗒一声掉在鹅卵石小径上。
“笨手笨脚的。”刘艺菲弯腰捡起手机，顺手塞进他卫衣口袋里，指尖不经意擦过他的肋骨。
顾临川刚回过神来，就被她拉着钻进了月季丛。
花丛深处，姥爷正踩在矮梯上修剪木香过长的枝条，剪刀开合间簌簌落下青翠的碎叶。
姥姥跪在铺了软垫的苗圃边，戴着粗布手套小心翼翼地拨开月季根部的杂草，露出底下湿润的棕黑色泥土。
“哟，来得正好。”姥爷回头看见两人，灰白的眉毛扬起来。他指了指墙角堆着的园艺工具，“小顾帮我把那袋腐殖土搬过来，茜茜去接水管——今天得给新栽的法国月季浇透水。”
刘艺菲利落地卷起袖口，露出纤细的小臂。她转身时马尾辫扫过顾临川的肩膀，发梢带着橙花洗发水的香气。“听见没？腐殖土在墙角。”
她戳了戳他的手臂，故意板起脸，“顾老师该不会连袋子都拎不动吧？”
顾临川抿了抿唇，闷头走向墙角。
二十公斤的腐殖土袋子被他拎起来时发出沉闷的摩擦声，卫衣下摆随着动作掀起一角，露出清瘦的腰线。
刘艺菲眯着眼睛看了两秒，突然吹了声口哨。
“茜茜！”姥姥嗔怪地拍了下她的膝盖，“姑娘家家的像什么样子。”
姥爷却哈哈大笑，剪刀尖点了点顾临川的方向：“小伙子身材不错，就是太瘦了。当年我追茜茜姥姥的时候，胳膊比她大腿还粗！”
“胡说什么呢！”姥姥抓起一把草屑扔向老伴，脸颊却泛起淡淡的红晕。
刘艺菲笑得差点打翻水壶，顾临川耳根通红地别过脸，腐殖土袋子在掌心勒出两道红痕。
阳光渐渐炽烈起来，木香花的影子在鹅卵石上缩成小小的圆斑。顾临川蹲在姥姥身边，学着她的动作将腐殖土均匀地铺在月季根部。
他的指尖沾满泥土，偶尔碰到月季茎秆上的尖刺，会条件反射地缩一下手。
“小顾是第一次干农活吧？”姥姥接过他手里的铲子，动作娴熟地给一株粉色龙沙宝石松土，“茜茜小时候可皮了，非要学我种花，结果把仙人掌当萝卜拔，手心扎了十几根刺，哭得隔壁李奶奶都来敲门。”
刘艺菲正握着水管给花丛浇水，闻言立刻抗议：“姥姥！不是说好不提这事的吗？”
水柱随着她转身的动作在空中划出一道银弧，险些溅到顾临川身上。
他下意识抬手挡水，却听见姥爷悠悠补刀：“还有七岁那年，她偷穿她妈妈的芭蕾舞鞋跳《天鹅湖》，结果卡在茶几缝里拔不出来，最后还是她爸爸把她救出来的。”
顾临川的嘴角微微上扬，指尖无意识地抠着铲子上的泥块。阳光穿过月季丛的间隙，在他睫毛上投下细碎的光影。
刘艺菲眯起眼睛，水龙头突然转向他脚边：“顾老师，你笑什么？”
冰凉的水花溅到脚踝上，顾临川缩了缩腿，声音闷闷的：“……没笑。”
“撒谎！”她关掉水龙头，三两步跨到他面前蹲下，沾着水珠的指尖戳上他的脸颊，“你刚才嘴角都翘到天上去了！”
姥姥突然咳嗽一声，从围裙口袋里摸出手机：“哎呀，我得给你妈打个电话……中午想吃红烧鱼还是清蒸鱼来着？”
她快步走向别墅，背影透着几分刻意。
花丛里顿时只剩下剪刀的咔嚓声和水珠滴落的轻响。
刘艺菲的指尖还停在顾临川脸上，忽然发现他的睫毛在阳光下近乎透明，像蝴蝶颤抖的翅膀。
她鬼使神差地屈起手指，轻轻刮了下他的鼻梁：“沾到泥了。”
顾临川僵在原地，他闻到她指尖混合着泥土与橙花的复杂气息，像是整个夏天的味道被揉碎了握在掌心。
“咳咳！”姥爷突然从梯子上探出头，手里举着一截开满白花的木香枝条，“茜茜，你三岁尿床后非说是猫咪干的——”
“姥爷！”刘艺菲跳起来去够枝条，脸颊涨得通红。顾临川终于没忍住笑出声，被她转身瞪了一眼：“顾临川！你再笑试试？”
他立刻抿住嘴唇，但眼里的笑意藏不住。木香花的香气突然浓郁起来，仿佛有人打翻了装满香水的瓶子。
正午的阳光将四人的影子缩成脚边的小团。
最后一株月季修剪完毕时，刘艺菲的后背已经湿透，浅色T恤贴在肩胛骨上，勾勒出清晰的轮廓。
顾临川的白卫衣变成了迷彩服——前襟是泥点，袖口是草汁，后摆还挂着一片倔强的木香叶。
“完工！”姥爷拍了拍手上的花粉，满意地看着焕然一新的花园，“小顾干活挺利索，就是太老实——茜茜让你搬一袋土，你就真只搬一袋？”
顾临川低头看着自己脏兮兮的球鞋，小声嘀咕：“……您也没说要两袋。”
刘艺菲“噗嗤”笑出声，伸手摘掉他头发上的草屑：“呆子。”
她的指尖蹭过他的耳廓，触感像一片被晒暖的羽毛。
回到客厅时，冷气扑面而来。
刘艺菲瘫在沙发上，像只餍足的猫。她歪头看向正在庭院石阶上蹭鞋底泥土的顾临川，突然长叹一声：“这下完了，我的黑历史都被你知道了。”
顾临川来到刘艺菲身边坐下，声音闷闷的，却带着一丝几不可察的得意：“咱们这算是扯平了。”
“嗯？”她眯起眼睛，从果盘里捏了颗葡萄砸向他，“你那些糗事才哪到哪？西雅图玻璃地板上的表情包我可存了一打！”
葡萄在半空中被顾临川接住。他低头看了看掌心的水果，突然福至心灵：“至少我没把仙人掌当萝卜。”
“顾临川！”刘艺菲抄起抱枕扑过去，却被他侧身躲开。两人一追一逃地窜上楼梯，木制台阶被踩得咚咚响。
姥爷端着茶从厨房探出头，只看到两个消失在楼梯尽头的背影。
“年轻真好啊……”他啜了口茶，转头对正在择菜的姥姥笑道，“咱家茜茜多久没这么闹腾了？”
二楼走廊里，刘艺菲在客房门前截住顾临川。她一手撑在门框上，发梢还挂着晶莹的汗珠：“跑什么？怕我揉你脸啊？”
顾临川的后背抵着门板，呼吸因为奔跑而略显急促。
他看着她微微泛红的脸颊，突然伸手抹了下她的鼻尖：“沾到泥了。”
刘艺菲怔了怔，鼻尖上残留的触感像一小块融化的冰。等她回过神，顾临川已经闪身钻进浴室，关门声轻得像一声叹息。
她站在原地，指尖无意识地碰了碰鼻尖，内心某种异样的悸动，翻涌的更厉害了。