22号下午，羊城白云国际机场的到达大厅人潮涌动，顾临川拖着行李箱走出廊桥，冷气混着嘈杂的人声扑面而来。
他低头看了眼手机，屏幕上的时间显示14:23，距离落地已经过去了二十三分钟。
电话突然震动起来，来电显示“刘艺菲”三个字跳动着。
他按下接听键，还没开口，那头就传来她带着笑意的声音：“顾老师，终于舍得开机了？”
顾临川抿了抿唇，声音闷闷的：“刚取到行李。”
刘艺菲轻笑一声，语气狡黠：“我在P2停车场等你，一辆白色的丰田埃尔法，赶紧过来！”
顾临川脚步一顿，眉头微蹙：“车牌号多少？”
电话那头传来她故意拖长的尾音：“我就不告诉你，哼！”她停顿了一下，继续道，“一会儿就看顾老师有没有能力找到我们啦。”
说完，电话干脆利落地挂断，留下顾临川站在原地，盯着黑下去的屏幕，额角隐隐跳了跳。
“……故意的吧。”他低声嘀咕了一句，拖着行李箱朝P2停车场的方向走去。
机场的指示牌清晰明了，但顾临川的脚步却越走越慢。
P2停车场内停满了车，光是视线范围内就有至少五辆同款的白色埃尔法，车窗漆黑，根本看不清内部。
他站在入口处，目光扫过一排排车辆，忽然定在了最近的一辆上——隔着深色的车玻璃，隐约能看到一点亮光，像是手机屏幕的微光。
顾临川嘴角微不可察地翘了一下，径直走过去，抬手敲了敲车窗。
车窗缓缓降下，刘艺菲探出脑袋，一脸诧异：“大冰块，不错嘛，居然能找到？”
她的眼睛在昏暗的车内亮得惊人，唇角还挂着得逞的笑意，显然早料到他会找到。
顾临川把行李放进后备箱，拉开车门坐进后排，难得地接了一句：“你这车玻璃没完全挡死，能看到亮光。”
坐在副驾驶的小橙子直接笑出了声：“茜茜姐，百密一疏啊！”
刘艺菲撇撇嘴，伸手戳了戳顾临川的手臂：“行啊，顾老师，观察力见长。”她转头对驾驶位的老陈道，“走吧老陈，去文华东方。”
车子缓缓驶离机场，顾临川看了一眼窗外飞速后退的航站楼，问道：“这车是亮颖安排的？”
刘艺菲斜睨他一眼，指尖轻轻弹了下他的额头：“废话，难道本姑娘自己开车啊？”
她顿了顿，介绍道，“老陈是亮颖的司机兼安保负责人。”
小橙子从副驾驶回过头，笑眯眯地插话：“茜茜姐已经订好房间了，而且有两位贵客已经在酒店等了哟。”
顾临川的表情瞬间僵住。
刘艺菲见状，忍不住笑出声，指尖戳了戳他的脸颊：“放心，我之前和她们打过招呼了，这次不会灌醉你的。”
顾临川耳根微热，硬着头皮道：“我酒量还行的……”
“哦？”刘艺菲挑眉，眼底闪过一丝促狭，“那前几天在西雅图是谁喝了几杯就醉了的呀～”
顾临川：“……”
他默默转头看向窗外，拒绝回答这个问题。刘艺菲和小橙子对视一眼，同时笑出了声。
50分钟后，车子缓缓停在了文华东方酒店的落客区。三人下车走进大堂，水晶吊灯的光影洒在大理石地面上，折射出细碎的金芒。
前台的小姐姐在办理入住时认出了刘艺菲，激动地小声询问能否合影。刘艺菲笑着点头，落落大方地签了名，又配合着拍了照。
顾临川站在一旁，目光不自觉地落在她身上——她今天穿了件简单的白色衬衫和浅色牛仔裤，头发松松地挽在脑后，没有精致的妆容，却依旧耀眼得让人挪不开眼。
“看什么呢？”刘艺菲忽然回头，冲他眨了眨眼。
顾临川喉结滚动了一下，闷声道：“……没什么。”
她轻笑一声，没再逗他，转身带着两人朝电梯走去。
电梯里，刘艺菲靠在镜面墙上，语气随意：“这次我给你和小橙子订了东方会行政套房，能看到城市全景。”
小橙子已经习惯了刘艺菲的大手笔，笑嘻嘻地点头：“谢谢茜茜姐！”
顾临川却突然想起什么，低声开口：“之前从巴黎到纽约，再到西雅图……机票钱我还没给你。”
刘艺菲歪头看他，眼底闪过一丝狡黠：“报销就不用了，你要是真介意的话——”她故意拖长音调，“那就把‘卖身契’再延长五年。”
顾临川一愣，脱口而出：“这不公平，再延长就十年了！”
小橙子在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
刘艺菲眯起眼睛，佯装生气：“怎么，不愿意啊？”
顾临川沉默了几秒，最终闷闷地憋出一句：“……也不是不行。”
刘艺菲得逞地笑了，伸手点了点他的额头：“这才乖嘛，过几天回京城就延长一下。”
顾临川：“……”
他后知后觉地意识到，自己又被她绕进去了。
三人来到25楼，刘艺菲刷卡进入自己的房间前，回头看了一眼两人：“收拾好行李，记得来我房间。”
小橙子两眼放光，兴奋地应了一声，随即钻进自己的房间。顾临川叹了口气，拿着房卡推开自己的房门。
套房宽敞明亮，落地窗外是羊城的城市天际线，阳光透过玻璃洒进来，将浅色的地毯镀上一层柔和的暖意。
顾临川把行李放在一旁，走到窗前，目光落在远处模糊的珠江轮廓上。
手机震动了一下，屏幕亮起，是刘艺菲发来的消息：“收拾好了没？别磨蹭。”
他盯着那条消息看了两秒，指尖在屏幕上轻轻敲打：“马上。”
发完，他深吸一口气，转身朝门口走去。
顾临川敲响刘艺菲房间的门时，心跳不自觉地加快了几分。
门开了，小橙子探出脑袋，冲他露出一个狡黠的笑容，眼神里明晃晃写着“你完蛋了”。
他硬着头皮走进去，套房会客区的沙发上，刘艺菲正和苏畅、孟佳笑作一团。
见他进来，苏畅和孟佳同时抬头，异口同声地喊道：“我们的大明星来了！”
顾临川绷着脸，默默走到离她们最远的单人沙发坐下，眼神警惕：“……别闹。”
孟佳笑眯眯地凑近，手肘撑在膝盖上，托腮看他：“大明星，给我们讲讲LV和香奈儿的事呗？老佛爷到底有多严格？”
苏畅在一旁帮腔，故意拖长音调：“就是——赶紧的，别藏着掖着。”
顾临川的指尖无意识地摩挲着沙发扶手，声音闷闷的：“那说好，今晚不能再灌酒了。”
——八月底刘艺菲生日聚会上，孟佳、苏畅和张亮颖三个“游戏大魔王”联手赢了一晚上，他被迫喝到醉醺醺的惨痛回忆还历历在目。
刘艺菲忽然轻咳一声，目光扫过孟佳和苏畅，语气带着几分警告：“你们不是答应过我今天不闹他吗？”
苏畅“啧”了一声，一脸促狭：“啧啧啧，这才一个月不见，胳膊肘往外拐成这样了？”
孟佳捂住心口，做出一副痛心疾首的样子：“茜茜，你不能抛下我们！”
刘艺菲翻了个白眼，伸手一人给了一个脑瓜崩：“行啦，现在才四点多，亮颖彩排完估计得六点以后，咱们干点啥？”
孟佳立刻举手，眼睛亮得像探照灯：“拍照！我要顾老师给我拍照！”她指了指窗外，“外面的夕阳多好看，现在拍正合适！”
顾临川转头看向窗外。
太阳已经西斜，光线穿过云层，在城市轮廓上洒下一层金粉。他皱了皱眉：“现在逆光，拍人像效果不好。”
顿了顿，又补充道，“明天上午吧，光线柔和，我带你去沙面或者永庆坊，拍一组街拍。”
孟佳欢呼一声，扑过去抓住他的手臂晃了晃：“一言为定！上次你们去赛里木湖每人都有大片，就我没赶上，这次必须补上！”
苏畅笑着调侃：“好好好，这次我们都不抢，全让给你。”她话锋一转，从茶几底下摸出一副扑克牌，“那现在……打双扣？输的人接受真心话大冒险。”
小橙子立刻举起手机，笑嘻嘻地插话：“这个好！我负责拍照记录黑历史！”
顾临川的指尖微微发僵，他的牌技烂得人尽皆知。
刘艺菲没给他拒绝的机会，眯着眼睛看他，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。顾临川喉结滚动了一下，最终闷声道：“……那就开始吧。”
牌局一开始，顾临川就陷入了水深火热。
孟佳和苏畅配合默契，出牌又快又狠，而他和刘艺菲这边则频频失误。
第一局刚结束，苏畅就笑眯眯地抽出一张“真心话”卡牌，问道：“顾老师，小时候最糗的事是什么？”
顾临川耳根微热，硬着头皮回答：“……八岁在太空针塔的玻璃地板上吓哭了。”
孟佳拍桌大笑：“难怪茜茜说你现在还恐高！”
刘艺菲托着腮，指尖轻轻点了点他的手臂，语气狡黠：“下次带你去张家界的玻璃栈道练练胆？”
顾临川：“……”
第二局，刘艺菲手气更差，输得毫无悬念。孟佳眼睛一亮，立刻追问：“茜茜，你第一次见顾老师的时候，心里在想什么？”
刘艺菲眨了眨眼，目光扫过顾临川微微绷紧的侧脸，忽然笑了：“我在想——这人的睫毛怎么这么长，遮着眼睛，像只淋了雨的猫。”
顾临川猛地抬头，瞳孔微微放大，脸上的表情瞬间紧绷。
小橙子在一旁疯狂拍照，嘴里还念叨着：“顾老师这表情绝了！必须存下来当表情包！”
牌局进行到第五局时，顾临川和刘艺菲终于赢了一回。他长舒一口气，抽出一张“大冒险”卡牌递给孟佳：“模仿一个经典电影片段。”
孟佳哀嚎一声，还是硬着头皮演了《泰坦尼克号》的“I'm flying”，夸张的动作逗得众人笑倒一片。
趁着洗牌的间隙，苏畅突然问道：“顾老师，LV和香奈儿那次联合宣发，老佛爷到底怎么评价你的？”
顾临川低头整理牌堆，声音很轻：“他说……‘真正的艺术会自己找到裂缝生长’。”
刘艺菲的指尖微微一顿。她记得这句话——在巴黎香奈儿总部，卡尔·拉格斐指着LV海报上那处“失误”的倒影，对顾临川说的正是这句。
孟佳好奇地追问：“那LV太子爷呢？听说他超级难搞！”
顾临川抿了抿唇：“安托万说我的镜头会‘撒谎’。”
苏畅挑眉：“这算什么评价？”
“意思是……”顾临川难得地勾了勾嘴角，“我能把意外拍成设计好的效果。”
刘艺菲轻笑出声，指尖无意识地卷着发梢：“比如华盛顿湖那张《温度》？水珠的位置明明是失误，最后却成了点睛之笔。”
顾临川看了她一眼，闷闷地“嗯”了一声。
牌局一直持续到傍晚六点半，最后一把打完时，刘艺菲伸了个懒腰，起身道：“好啦，该吃饭了，亮颖刚发消息说快到了。”
她指了指楼下，“三楼米其林二星粤菜餐厅走起。”
小橙子欢呼一声，顾临川则暗自松了口气——终于不用被她们盘问了。
一行人离开房间，朝电梯走去。
来到三楼餐厅的包厢时，张亮颖已经点好菜，正低头摆弄着手机。