第二天上午8点56分，纽约的阳光已经斜斜地穿过曼哈顿高楼的缝隙，洒在丽思卡尔顿酒店门口的大理石地面上。
刘艺菲双手叉腰，脚尖轻轻点着地面，目光扫过街道拐角——梁叔的路虎还没出现。
她微微松了口气，转头看向身旁的顾临川，嘴角扬起一抹促狭的弧度：“都怪你，要不是你睡过头，我们也不会踩点。”
顾临川不好意思的挠了挠头。
他今早确实起晚了——昨晚那张泛黄的照片被他反复看了许久，照片里十岁的刘艺菲和年幼的自己，隔着二十年的时光，在布鲁克林大桥的夕阳下“同框”。
那种微妙的宿命感让他辗转难眠。他低声道：“……主要是昨晚那张照片，看着看着就失眠了。”
小橙子立刻凑过来，眼睛亮得像发现了什么惊天秘密：“该不会是在看茜茜姐的背影吧？哈哈哈！”
顾临川的身体肉眼可见地僵了一瞬，声音邦硬：“哪有……只是睹物思人。”
刘艺菲眯起眼，目光落在他微微颤动的睫毛和频繁眨动的眼睛上——这是他说谎时的小动作。
她没拆穿，只是轻轻“啧”了一声，指尖卷着发梢，似笑非笑地看着他。
就在这时，一辆黑色路虎一个急刹停在三人面前。副驾车窗降下，杨安娜探出头，笑着招呼：“赶紧上车吧！”
三人钻进后排，车门刚关上，刘艺菲就好奇地问：“杨姨，今天怎么有空一起来？”
杨安娜回头看了一眼顾临川，笑意更深：“闲着也是闲着，顺便给你们讲讲平安和晓蓉当年在纽约的故事。”
小橙子和刘艺菲同时“哇”了一声，眼睛亮得像探照灯。
顾临川却抿了抿唇，手指悄悄攥紧了膝盖上的相机包——养父母的故事他听过许多，但每一次回忆都像揭开一层结痂的伤口，疼得隐秘又绵长。
他从后视镜里看了一眼梁叔，适时转移话题：“梁叔今天......不影响你工作吧？”
梁世钧笑着打方向盘拐上百老汇大道，“贝克麦坚时的合伙人要是连这点自由都没有，那帮华尔街吸血鬼早该失业了。”
刘艺菲噗嗤笑出声，伸手戳了戳他的手臂，调侃道：“梁叔都这级别了，工作时间还不是自己说了算？你这问题问得真够呆的。”
小橙子补刀：“顾老师他呀——心中只有拍照，没有其他的，走哪儿都想着先拍一张！”
车内顿时笑成一片。顾临川被挤在中间，却罕见地没反驳。
哥伦比亚大学的哥特式建筑在阳光下显得庄重而古老。一行人从主入口进入，沿着宽阔的步道走向洛氏图书馆。
梁世钧边走边介绍：“平安92年从MIT毕业，本来和哥大没什么交集，结果09年哥大得知MIT邀请他当客座教授，也想蹭一下这位MIT天才人物的光，就通过我联系平安，邀请他当哥大的客座教授。”
杨安娜接过话茬，语气带着调侃：“你爸当时在微软忙得脚不沾地，根本抽不开身。结果你梁叔一句‘就当还我当年帮你追晓蓉的人情’，他立马答应了。”
刘艺菲轻笑出声，指尖无意识地绕着发梢——原来顾临川的“吃软不吃硬”是遗传。
她偷瞄了一眼身旁的男人，发现他正盯着图书馆拱门上的浮雕出神，睫毛在眼下投下一小片阴影，像是陷入了某种遥远的回忆。
“后来呢？”小橙子迫不及待地问。
梁世钧笑了笑：“平安来上了两节课，发现工程学院的计算机设备老旧得离谱，当场拍了桌子。”
他模仿陈平安的语气，板起脸道，“‘这种机房怎么教学生？梁世钧，你们法学院倒是富得流油！’”
杨安娜摇头补充：“结果你爸直接捐钱建了计算机实验室，点名要建最好的——条件是用你梁叔的名字命名。”
她眨眨眼，“校长脸都绿了，最后还是妥协了。”
顾临川突然开口，声音很低：“……他从来没提过这事。”
梁世钧拍了拍他的肩，目光温和：“你爸就是这样，帮了人从不张扬。那年他回国前还偷偷跟我说，‘世钧，这实验室算是我替晓蓉捐的——她当年在这儿等我约会，冻得直跺脚，连个暖气足的休息室都没有。’”
刘艺菲心头微微一颤。她看向顾临川，发现他的喉结滚动了一下，指尖死死抠着相机带，指节泛白。
她忽然伸手，轻轻覆在他的手背上，她的掌心温暖干燥，像一缕阳光穿透冰层，悄无声息地融化着什么。
晨边公园的长椅上，众人短暂休息。
刘艺菲接过小橙子递来的矿泉水，仰头喝了一口，水珠顺着下颌滑落，在阳光下闪着细碎的光。顾临川下意识举起相机，却在快门按下的前一秒被她发现。
“偷拍我？”刘艺菲挑眉，故意凑近镜头。
被抓包的顾临川，声音闷闷的：“……光影很好。”
刘艺菲得寸进尺，指尖点了点相机屏幕：“这张要是拍得不好，你就得给我当模特，让我拍回来。”
小橙子在一旁起哄：“顾老师当模特？那得从‘如何不僵成木桩’开始培训！”
梁世钧和杨安娜笑作一团。顾临川自暴自弃地低下头，嘴角却微微上扬——这个弧度很浅，却真实得让刘艺菲心头一暖。
回程时，阳光已经西斜。梁世钧启动车子，转头对后排说：“接下来去哪儿？萨巴尔斯基咖啡馆？”
顾临川沉默地点了点头。
刘艺菲却注意到，当杨安娜提到“你爸妈第一次约会的地方”时，他的指尖微微颤了一下，像是一片树叶在风中无意识地抖动。
她悄悄靠近他，橙花的香气若有似无地萦绕在两人之间：“紧张？”
顾临川抿了抿唇，半晌才低声道：“……有点。”
这个简单的承认，让刘艺菲怔了怔。
她忽然意识到，这块坚冰正在她面前一点点展露脆弱——不是崩溃式的宣泄，而是细水长流般的信任。
路虎驶向第五大道，夕阳将曼哈顿的玻璃幕墙染成金色。刘艺菲望着窗外流动的风景，轻声说：“顾临川，有时候我觉得，你镜头下的世界比现实更真实。”