最终她和柴荣一左一右架起顾临川，把他搬到客厅的沙发上。顾临川整个人陷进柔软的靠垫里，彻底醉倒了。
“一瓶倒”的称呼名不虚传。
暴龙趁机掏出手机，笑嘻嘻地问：“茜茜姐，合个影呗？”
刘艺菲无奈，但还是笑着点头：“行啊。”
暴龙和柴荣一左一右站在她身边，比了个剪刀手，咔嚓几声，心满意足地收起手机。
时间不早，两人告辞离开。
明轩看了看表，冲刘艺菲和小橙子挥挥手：“走吧，我送你们回去。”
刘艺菲看了一眼沙发上睡着的顾临川，叹了口气：“得把他弄回去。”
明轩咧嘴一笑，走过去一把将顾临川架起来：“放心，交给我！”
顾临川迷迷糊糊地被拽起来，脚步虚浮，整个人靠在明轩身上，嘴里含糊地嘟囔了一句：“……不喝了。”
刘艺菲又好气又好笑，伸手扶住他另一边：“走啦，回家。”
夜色已深，巴黎左岸的公寓楼下，明轩的粉色劳斯莱斯缓缓停下。
刘艺菲和小橙子一左一右架着顾临川下车，他整个人软绵绵的，头微微垂着，呼吸间带着淡淡的红酒香气。
明轩摇下车窗，冲刘艺菲咧嘴一笑：“冰块就交给你们啦！”
刘艺菲眯了眯眼，语气危险：“明轩，下次再灌他酒，我要你好看。”
明轩讪讪一笑，举手投降：“放心放心，绝对没有下次！”
说完，一脚油门，车子迅速溜走。
小橙子看着明轩远去的车影，“轩哥跑得真快。”
刘艺菲哼了一声，调整了一下顾临川的姿势，让他靠得更稳一些：“走吧，上楼。”
顾临川迷迷糊糊地跟着她们的脚步，身体微微摇晃，但还算配合。走进电梯时，他忽然低声道：“……对不起。”
刘艺菲愣了一下：“嗯？”
顾临川没再说话，头轻轻靠在她肩上，呼吸渐渐平稳。
刘艺菲低头看着他，睫毛在灯光下投下一小片阴影，嘴角微微上扬。
眼前这场景，让她突然意识到——似乎又能见到这冰块酒后吐真言的样子了！
回到公寓后，小橙子帮刘艺菲架着顾临川回到他的房间，将他安顿在床上后，冲刘艺菲眨了眨眼，嘴角扬起一抹促狭的弧度：“茜茜姐，我先撤啦！”
说完，她飞快地溜出房间，还贴心地带上了门。
刘艺菲无奈地摇了摇头，目光落在床上蜷缩成一团的顾临川身上。
他侧卧在床沿，只占了小小一角，像是本能地为自己划出一道安全界限。
这场景让她想起八月份自己生日那晚，他也是这样醉得迷迷糊糊，却难得卸下防备，露出孩子气的一面。
窗外的月光透过纱帘洒进来，在他的睫毛上投下细碎的阴影。
刘艺菲轻轻坐在床边，指尖无意识地摩挲着床单，一个恶作剧般的念头突然浮上心头。
她俯下身，凑近他的耳畔，橙花的香气随着呼吸拂过他的耳廓：“大冰块，茜茜不喜欢你喽，你会怎么办呀～”
顾临川的眉头微微蹙起，喉间溢出一声含糊的咕哝：“不可能……你骗我。”
他的声音闷在被子里，带着醉意的软糯，与平日里的清冷判若两人。
刘艺菲忍不住笑出声，指尖轻轻戳了戳他的脸颊：“还挺清醒嘛！”
她的语气带着调侃，眼底却闪过一丝温柔，“那你喜欢人家的话，多少要表示表示，总不能让女孩子主动吧？”
床上的“冰块”慢吞吞地翻了个身，朝她的方向挪了挪，却依旧保持着半臂的距离。
他的脸颊因酒精而泛红，睫毛在灯光下微微颤动，像只警惕又困倦的猫。
刘艺菲看着他这副模样，心里那抹心疼又悄悄冒了出来——他连醉酒都记得保持分寸。
“我……没谈过恋爱，不知道怎么表白。”顾临川突然开口，声音低得几乎听不清。他停顿了几秒，又梦呓般补充道，“再说了，我这块冰都捂不化。”
刘艺菲挑眉，指尖卷起他一缕微乱的头发，故意用理直气壮的语气反驳：“谁说捂不化的？她现在往你身边靠的时候，你至少没躲开，进步很多啦！”
她的指尖顺着他的发梢滑到耳尖，感受到那里瞬间升高的温度，忍不住偷笑。
顾临川似乎被这句话戳中了某根神经，突然睁开眼。瞳孔蒙着一层雾气，定定地望向她，又迅速垂下眼帘：“……你靠太近了。”
他的声音干涩，身体却诚实地僵在原地，没有像往常那样后退。
“这就叫近？”刘艺菲得寸进尺地又往前倾了倾，鼻尖几乎碰到他的额头，“那这样呢？”
顾临川的呼吸明显滞了一瞬，喉结滚动了一下，憋出一句：“……违反社交安全距离。”
“哈哈哈——”刘艺菲笑得肩膀直抖，手指戳了戳他的锁骨，“顾老师，你现在是醉鬼，醉鬼没有社交距离！”
顾临川被她戳得往后缩了缩，却因为床沿的限制无处可逃，最终自暴自弃地闭上眼睛：“……你这是欺负残疾人。”
“残疾人？”刘艺菲一愣。
“酒精……麻痹小脑。”他一本正经地解释，睫毛却颤得厉害。
刘艺菲笑得差点从床边滑下去，好不容易稳住身形，又故意板起脸：“那本姑娘大发慈悲，给你当个人形拐杖？”
说着，她伸手扶住他的肩膀，作势要把他拉起来。
顾临川顿时慌了，下意识抓住她的手腕：“……别！”
他的掌心滚烫，力道却不重，像是怕捏疼她，又舍不得松开。
两人僵持了一秒，刘艺菲突然福至心灵，眨眨眼问：“顾老师，你该不会……怕被我拽到怀里吧？”
顾临川下意识的松开她的手就往被子里钻：“……我睡着了。”
刘艺菲哪肯放过他，一把掀开被子一角：“装睡的人要回答真心话！”
她俯身逼近，发梢垂落在他颈侧，“快说，你最近梦里有没有梦到过我？”
被窝里的“冰块”蜷缩得更紧了，声音闷在枕头里：“……没有。”
“撒谎！”刘艺菲戳穿他，“你这语气明明就是在撒谎，别以为我不知道！”
顾临川沉默了几秒，突然慢吞吞地翻过身，仰面看着她。
醉意让他的眼神格外直白，像是褪去了所有保护色：“梦到过……在西湖断桥，你穿了一件会发光的裙子。”
他顿了顿，又小声补充，“但那是……因为在梦里，拍广告时摄制组用了反光板。”
刘艺菲先是一怔，随即笑得前仰后合：“顾临川！你连做梦都要找科学依据？！”她伸手揉乱他的头发，“那现在呢？我有没有发光？”
顾临川的目光落在她锁骨间的镜头项链上，那里折射着窗外的月光。他鬼使神差地伸手，指尖轻轻碰了碰项链，又迅速缩回：“……嗯。”
这个单音节像一颗糖，猝不及防地甜进刘艺菲心里。她突然发现，这块冰融化时的样子，比她想象中更让人心动。
“那你知不知道——”她压低声音，像分享一个秘密，“我也梦到过你。在梦里，你举着相机追着我跑，说要拍一张‘会笑的刘艺菲’。”
顾临川微微睁大眼睛，醉意朦胧的脑子转不过弯来：“……为什么是‘会笑的’？”
“因为你说，我在公众镜头前笑得太官方了。”刘艺菲歪着头看他，“老实交代，你是不是真这么想过？”
顾临川的睫毛颤了颤，诚实地点头：“……嗯。你对着镜头笑的时候，眼睛不会弯。”
刘艺菲怔住了。这冰块居然观察的这么仔细，时间久了，某些东西连她自己都快忘了。
“所以……”她轻声问，“你更喜欢我现在这样？”
顾临川没有立刻回答。他缓慢地抬起手，指尖悬在她眼角旁，却迟迟没有触碰：“……你生气时戳我脸的样子，最好看。”
这句话像一把钥匙，咔哒一声打开了刘艺菲心底某扇门。
她突然意识到，在他面前，她早已不再是那个需要完美无缺的“神仙姐姐”。
她可以凶巴巴地戳他，可以毫无形象地大笑，甚至可以像现在这样，幼稚地欺负一个醉鬼。
“顾老师，”她突然正色，“你完蛋了。”
顾临川茫然地看着她。
“你刚才那句话——”她竖起一根手指，“足够我讹你一辈子了。”
顾临川呆滞了几秒，突然把脸埋进枕头里，闷闷的声音传出来：“……我喝醉了，刚才的话不具备法律效力。”
刘艺菲哈哈大笑，一把抢过他的枕头：“晚了！本姑娘已经录音了！”
她作势掏出手机晃了晃，其实屏幕都没亮。
顾临川急得去抢手机，动作太猛差点栽下床。刘艺菲赶紧扶住他，两人跌作一团。
他的额头撞到她的肩膀，橙花的香气扑面而来，让他一时忘了动作。
“投怀送抱？”刘艺菲挑眉，故意逗他。
顾临川手忙脚乱地想撑起身子，却因为醉酒使不上力，反而又跌回来。他的呼吸明显乱了，“……这是重力加速度。”
刘艺菲憋笑憋得胸口发疼：“顾老师，你学习这么好，要不要算算你现在的心率？”
顾临川彻底放弃挣扎，瘫在一旁装死：“……我睡着了。”
刘艺菲侧过身，支着脑袋看他：“睡着的人还会脸红？”
“酒精……毛细血管扩张。”他闭着眼瞎编。
“那心跳加速呢？”
“……房性早搏。”
刘艺菲终于忍不住笑出声，手指轻轻戳了戳他的胸口：“你这块冰，怎么喝醉了这么可爱？”
顾临川抿着唇不吭声，睫毛却颤得厉害。刘艺菲忽然安静下来，指尖无意识地描摹他眉骨的轮廓。
月光将他的侧脸镀上一层柔和的银边，那些平日里的棱角此刻全都软化成了温柔的弧度。
“顾临川，”她轻声叫他的名字，“你知道我为什么喜欢逗你吗？”
被窝里的人微微睁开眼，琥珀色的瞳孔里映着她的影子。
“因为你每次被我逗得手足无措时……”她的指尖滑到他微微上扬的嘴角，“这里才会露出真实的弧度。”
顾临川怔住了。他从未想过，自己那些窘迫的瞬间，在她眼里竟是珍贵的真实。
房间陷入温柔的寂静。窗外的梧桐树沙沙作响，偶尔传来远处塞纳河上游船的汽笛声。
顾临川的呼吸渐渐平稳，酒精终于将他拖入梦乡。刘艺菲轻轻起身，去盥洗室浸湿了他的毛巾。
回来时，月光已经移到了床尾。
她坐在床边，用湿毛巾仔细擦拭他发烫的脸颊和脖颈，动作轻柔得像对待一件易碎品。
“你这家伙，每次喝醉都要我来照顾……”她小声嘀咕，指尖拂过他微蹙的眉心，“不过，这感觉还不赖。”
毛巾擦过他下巴上冒出的胡茬，发出细微的沙沙声。
刘艺菲忽然想起在赛里木湖畔，他拍下那张传奇照片时的专注侧脸——那时的他像一座孤岛，而此刻，他的呼吸正轻轻拂过她的手腕。
放回毛巾后，刘艺菲靠坐在床头，小心翼翼地将他的头挪到自己腿上。顾临川在梦中无意识地蹭了蹭，找到一个舒适的角度，又沉沉睡去。
刘艺菲低头看着他安静的睡颜，手指轻轻穿过他的发丝。这一刻，她不再是镜头前的明星，他也不再是躲在相机后的观察者。
她只是刘艺菲，而他只是顾临川——两块孤独的拼图，在浩瀚世界里偶然找到了彼此的形状。
她轻声哼起《Remember Me》，歌声像一片羽毛，轻轻落在月光照不到的角落。
窗外，巴黎的灯火依旧璀璨，而她的手指正无意识地缠绕着他的发梢，仿佛这是世界上最自然的事情。
当刘艺菲的歌声渐渐低下去，陷入浅眠时，她没注意到——顾临川的指尖悄悄攥住了她的衣角，像一个终于敢抓住光的孩子。