小橙子眼睛一亮：“多亏茜茜姐这位老板对我很好！”
寒暄过后，刘艺菲自然地挽住顾临川的手臂，将他轻轻往前一带：“爸，这位就是顾临川，你一直心心念的摄影师。”
顾临川的指尖微微发颤，却还是恭敬地颔首：“叔叔好。”
安少糠的目光在他身上停留了几秒，忽然笑了：“长得很帅嘛，闺女啊，你眼光不错。”
刘艺菲耳根一热，拉着顾临川坐下：“爸！你再说他要把自己塞进餐巾里了。”
小橙子在一旁憋笑憋得肩膀直抖。
餐桌上，前菜很快被端上来。
安少糠点的法式馅饼香气扑鼻，白芦笋含羞草点缀着晶莹的鳟鱼籽，在阳光下闪着微光。气泡水的泡沫在杯中缓缓上升，发出细微的“滋滋”声。
安少糠端起杯子，目光落在顾临川身上：“你拍的照片非常出色，尤其是光影的处理。”
他的声音不疾不徐，像在讨论一个学术课题，“不过我很好奇，你是怎么把照片拍出哲学味道的？”
顾临川的指尖无意识地摩挲着杯壁，声音低哑：“光……本来就有生命。我只是没妨碍它们对话。”
安少糠挑眉，眼底闪过一丝讶异：“这个说法很有趣。”
他放下杯子，语气带着探讨的意味，“就像海德格尔说的，‘艺术是真理的自行置入作品’？”
顾临川的睫毛颤了颤，没想到对方会引用哲学。他沉默片刻，轻声道：“更像是……光在寻找自己的形状。”
刘艺菲托着腮，目光在两人之间流转。她忽然插话：“爸，你别把他当论文答辩啊。”
安少糠大笑，气氛瞬间轻松下来。他转向女儿，眼中带着宠溺：“好好好，不聊这么深奥的。”
主菜上桌时，刘艺菲切下一小块烤蓝龙虾，状似随意地问：“爸，你下次回国什么时候？咱们回江城一起吃个饭呗。”
安少糠慢条斯理地擦了擦嘴角，眼底闪过一丝狡黠：“我们现在巴黎这顿饭都还没吃完呢，你就想着以后了？”
他顿了顿，意味深长地看了顾临川一眼，“是不是害怕你爸爸我不喜欢小顾啊，嗯？”
刘艺菲轻哼一声，下巴微微扬起，语气理直气壮：“我才不怕呢！反正我喜欢就行。”
顾临川的叉子“当啷”一声磕在盘子上，一脸不知所措的表情。
安少糠将他的反应尽收眼底，忽然笑了：“年轻人啊……”
饭后，四人漫步在战神广场上。
顾临川和小橙子默契地放慢脚步，与前面的父女俩拉开一段距离。
塞纳河的波光映在顾临川的眼底，他望着刘艺菲的背影——她正挽着父亲的手臂，发梢在风中轻轻晃动，笑声飘散在巴黎的空气中。
小橙子忽然小声问：“顾老师，你觉得安教授怎么样？”
顾临川沉默片刻，声音很轻：“他……很像舅舅。”
那是他所能给出的最高评价。
远处，刘艺菲回头看了一眼，阳光在她的睫毛上跳跃。
她冲顾临川眨了眨眼，嘴角扬起一抹狡黠的弧度，仿佛在说：“看吧，没那么可怕。”
顾临川的指尖微微蜷缩，胸腔里那颗冰封已久的心，似乎又融化了一分。
战神广场的草坪在午后阳光下泛着柔和的绿意，远处埃菲尔铁塔的阴影斜斜地投在草地上，像一道分界线。
刘艺菲挽着父亲的手臂，鞋尖无意识地碾过几株冒头的蒲公英，白色绒毛随风飘散。
安少糠侧头看了眼女儿——她今天没化妆，鼻尖上有一层细密的汗珠，发梢被风吹得翘起，和镜头前那个精致到头发丝的“神仙姐姐”判若两人。
“你妈妈把他的事情都跟我说了。”安少糠突然开口，声音温和却带着探询。
他停顿了一下，目光落在远处正和小橙子低声说话的顾临川身上，“正如你妈妈说的那样，他心里的伤太深了。”
刘艺菲的脚步没停，手指却悄悄攥紧了父亲的袖口：“爸，你什么时候也学会拐弯抹角了？”
安少糠失笑，拍了拍女儿的手背：“直接点？好——你确定要继续捂这块冰？不怕冻伤自己？”
草坪尽头有个卖气球的小贩，一簇彩色氢气球在风里摇晃。
刘艺菲盯着其中一只漏气的蓝色气球看了几秒，忽然笑了：“爸，你还记得我小时候学跳舞、滑冰的样子吗？”
安少糠挑眉：“记得，你啊倔的很，摔得膝盖淤青还非要练。”
“那时候你跟我说，摔跤不可怕，怕的是不敢再次站起来。”她弯腰捡起一片梧桐叶，叶脉在阳光下清晰如血管，“顾临川就像那块冰场——裂缝再多，也还是能照出光来。”
安少糠沉默片刻。他太了解女儿的固执——小时候练舞摔断指甲都没哭过一声，认定的事九头牛都拉不回。
但作为父亲，他不得不戳破某些现实：“茜茜，他不是冰场，是冰川。融化需要的时间可能比你想象的更长……甚至永远化不开。”
一阵风掠过草坪，刘艺菲把梧桐叶举到眼前，透过叶片的缺口看铁塔。
阳光穿过虫蛀的小孔，在她脸上投下细碎光斑：“那又怎样？我又不急着用这块地盖房子。”
安少糠被这奇怪的比喻逗笑了：“你妈说得对，你现在说话越来越像他——全是摄影师的怪比喻。”
“这叫近墨者黑。”刘艺菲把叶子塞进父亲口袋，突然正色，“爸，你知道我为什么坚持吗？”
她指向远处——顾临川正蹲着帮小橙子调整手机自拍参数，侧脸被树影分割成明暗两半，“他在卡尔面前说‘光有生命’的时候，眼睛里有东西烧起来了。那种光……比一万个镜头对着我还真实。”
安少糠顺着她的目光望去。
那个年轻人指导动作时依然会无意识地与异性朋友保持半臂距离，但至少没像刘晓丽说的那样“触碰瞬间如触电般弹开”。
确实在变，只是慢得像地质运动。
“你妈妈担心你被他的阴影吞没。”安少糠最终叹了口气，“但我更担心……你把他拽出阴影的代价，是把自己累垮。”
刘艺菲突然小跑几步，从草坪上摘了朵白色野雏菊别在父亲西装扣眼里：“放心啦，你闺女又不是圣母玛利亚。”
她倒退着走路，裙摆扫过草尖，“我有分寸——他退一步，我就进一步；他退两步，我就站在原地哼歌。反正……”
她狡黠地眨眨眼，声音轻得像蒲公英飘散：“光又不会累。”
安少糠凝视着女儿，这一刻她不是明星刘艺菲，不是“神仙姐姐”，只是个为喜欢的人眼睛发亮的普通姑娘。
他忽然理解了刘晓丽的妥协——有些火苗，越是阻拦反而烧得越旺。
“好吧。”他妥协般地举起双手，“不过下次他再紧张到同手同脚，记得拍视频发我微信。”
刘艺菲大笑出声，惊飞了草丛里的麻雀。
下午两点，四人在铁塔下重新汇合。
顾临川的衬衫后背汗湿了一小块——显然和小橙子的独处让他神经紧绷。
安少糠假装没看见，只笑着挥手：“好啦，我也该撤了。你们路上注意安全。”
“安教授再见！”小橙子元气十足地鞠躬。
顾临川喉结动了动，憋出一句：“叔叔慢走。”声音干得像晒透的沙子。
刘艺菲凑上去拥抱父亲，在耳边悄声道：“谢谢爸。”
安少糠揉了揉她的头发，用只有两人能听见的声音说：“记住，累了就回家。你妈妈炖了二十多年的鸡汤，随时热着。”
目送父亲的身影消失在耶拿桥的人流中，刘艺菲突然转身打了个响指：“走！现在突袭明总监去！”
她眼睛亮得可疑，显然在打什么坏主意。
小橙子立刻举手：“我赌一包辣条，轩哥现在肯定在沙发上瘫着吃薯片！”
刘艺菲转头看向顾临川，笑得像只偷到鱼的猫：“顾老师带路吧？”
顾临川点点头，耳尖还残留着未褪的红晕。
他习惯性想摸相机带稳定情绪，却摸了个空——这才想起设备都在公寓。
最后只能僵硬地指向桥头：“那边……好打车。”
阳光下，他的影子终于不再像一根紧绷的弦，而是微微倾向左侧——那里，刘艺菲的影子正随着步伐一晃一晃，像片随时会撞上来的羽毛。